之后，他回到卧室开始收拾自己。先换上衬衫，打好领带，套
件开衫，再穿上市政厅
工作服。他平时几乎不穿西装，因为他工作常常需要去别人家里。
八点到，他就裹上件普通人滑雪时才穿羽绒服，全副武装地离开公寓。这是栋水泥小楼，总共三层，只能住十二户人家。现在越来越多新婚小夫妻不愿意和老人同住，梦野市建
不少这种类型公寓楼。每栋都是全新，却显得很廉价。
友则绕到停车场钻进车里。这是款叫“光冠”车。明明是自己买，友
在朦胧睡梦中，相原友则听到闹钟发出电子铃声。铃声刺耳得很，但不会下子吵醒他。因为早在铃声响起前，他就徘徊在半睡半醒之间，晕晕乎乎地等待着即将到来铃声。他设定时间是早上七点。不知不觉中，他已经养成提前几分钟为睁眼作准备习惯。
友则伸手关掉闹钟，拉起被子蒙住头，长叹声。房间里空气冰凉刺骨。他昨晚临睡前看眼电视，天气预报说今天最低气温可能有零下五摄氏度。估计室温也高不到哪儿去。春天还遥远得很。再说，下周才刚到大寒。
他咬牙爬下床，先穿袜子，再往睡衣外面套件摇粒绒衫。去洗手间小解后，打开厨房油汀，往边上蹲，搓起手来。只觉得脸上越来越热，整个人好像正在解冻冷藏食品。这蹲就是五分多钟。
然后，他去厨房水池边刷牙。他都快年没用过浴室里洗脸台。自从前妻离开这个家，就再也没人为这个唠叨他。
该做早饭。友则烧壶水，煎块鲑鱼，在汤碗里倒包真空冷冻味噌粉，用热水冲开，又从冰箱里拿出鸡蛋和腌白菜。米饭是昨晚剩下。
他把做好东西摆在桌上，边看电视边吃。味噌汤虽然是速溶，却比自己做好喝。只是这样小碗就要花掉他整整百五十日元。鲑鱼也是高档货。恢复单身后，相原都没心思节约开销。
刚离婚时候，他几乎每天早上去便利店买三明治当早饭，总能碰上在同时间去买东西独居老人。老街坊点头问好让他厌倦这样生活。想到老人误以为他们同是天涯沦落人，友则就觉得自己受到莫大侮辱。他尝试着自己动手，却惊讶地发现做饭并不是什
难事，只要能把米饭煮熟，其他都好办。
电视新闻说，某外国品牌在东京银座开旗舰店，引得顾客在门口彻夜排队。友则心想，东京怕是也跟当年大不样。他在东京上过四年大学。住在那儿时候，他并没有觉得大城市和老家有多大差距，然而回乡就业时间越久，这种差距就越明显。生活在地方小城，走到哪儿都能遇见熟人，唯有在东京才能摆脱别人无所不在视线。
友则打个生鸡蛋浇在米饭上，用筷子拌拌，又给自己泡杯茶，翻开报纸。这是本地小报，连“站前百货商店停业”新闻都能成为头版头条。朝日与读卖这样全国刊行大报在这座小城是没有销路，因为上司会逼着你订本地报纸。
忽然，友则有丝便意，便进洗手间。恢复单身后，他还养成“开着门办事”习惯。有时他也寻思，
还会再过上上厕所需要关门生活吗？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
