/至少传统告诉们是这样,”接下来她又向传统提出质疑:“们百无聊赖,因此,们走进婚姻圣殿,仿若尘埃,在小镇上安然度日……们自以为初恋很完美/于是们坚守着高中时爱情。”
她们自己房间
对于贫穷女性而言,不论她们婚姻状态如何,般都会选择群居生活。据历史学家克丽丝汀·斯坦塞尔(ChristineStansell)提供1855年人口普查数据显示,在纽约市四百名单身女性里,独自居住只有十个人。[17]大多数住在城市职业女性,都是和兄弟姐妹、表亲、父母和祖父母们起挤在窄小出租屋内,这样状况直延续至近代;其他地区穷困家庭和移民家庭般也是这样居住情况。
即使单身女性很渴望打破多代人起生活居住方式,她们也很难拥有间属于自己房子。方面出于对自身安全考虑,另方面顾忌社会对性行为限制和道德规范束缚,许多有工资收入女孩们都住在寄宿公寓里。1863年,社会活动家弗吉尼亚·佩妮(VirginiaPenny)写道,“许多售货员女孩都是六个人挤在间阁楼里”[18]。那种阁楼业主般是年长女人,她出于类似父母“负责任态度”,对这些年轻租户们实行严格宵禁,时刻监督她们举动。
历史学家乔安娜·米耶维茨(JoanneMeyeowitz)写这样个故事,在1891年芝加哥,名年轻女租户向自立妇女之家(HomeforSelf-SupportingWomen)申请,想和名年轻男性外出,妇女之家二话不说联系伊利诺伊人道协会(IllinoisHumaneSociety),该协会紧接着又联系这名年轻女子继母。身在南达科他州继母非常感谢组织对她继女保护,称让其远离“城市里众多陷阱和圈套”。[19]
但想必读过弗吉尼亚·沃尔夫(VirginiaWoolf)文章人都很解,女性们其实非常强烈地想要开辟块属于她们自己空间。
19世纪物理学家哈莉特·亨特(HarriotHunt)和父母同住,后来她结婚妹妹也搬进来,原本就不够用房间更显拥挤,她说:“没有间属于自己房子,真叫人备受打击”[20]。甚至12岁路易萨·梅·奥尔科特(LouisaMayAlcott)也带着奢望语气描述过个看似渺茫心愿:“直很想拥有自己小房间,虽然知道根本没有办法实现,但还是没有打消这种期待,想在里边唱歌、思考。”奥尔科特后来成为少数能负担得起单独房间女性之,而且她还把自己形容为蜘蛛,需要“独自吐丝”。[21]
贫穷男人们,也像他们工薪阶层姐妹们样,和家人或者工友起挤在有限公寓空间内。而那些稍富裕单身男性——比如能继承丰厚财产,赚取可观数目租金男性——他们相对其他人而言有更多选择。这些男性可以住在住宅楼或者俱乐部里,以金钱换取家庭方面(大概是性方面)需求。到19世纪末,曼哈顿已经有超过三
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。