即使早年间把纽约看做是个伴侣,那它也是个令人胆寒、还有点嚣张伴侣。和室友,同时也是好友——她违抗父母意愿,人身无分文地从田纳西州来到纽约这个大城市——们每天在起吃两美元辣汤团,窝在沙发里喝啤酒,看《X档案》(TheX-Files)旧剧集,然后互相问彼此以前是怎交到朋友,就这样,们度过来纽约后第年。
除被迫住在布鲁克林公寓里,在刚到纽约头些年,内心里还翻滚着对《欲望都市》埋怨。它那时刚刚开始在HBO播出,广播公司会定期把它广告单页——上面是那个穿着芭蕾舞裙古怪女主角——贴满整个城市,路上积水经常飞溅在广告页女主角身上。但谈不上讨厌这部剧,因为本来就觉得它不怎样,所以说实话,几乎没怎看过。并不反对它所传达观念;很久以后,才明白,它不完全地象征个潜在女性新时代。
不喜欢《欲望都市》,是因为它很快成为种工具,每个在城市居住单身女性都会被朋友和家人用这部剧来衡量,并且还带有些贬低意味。已经数不清有多少人跟说过,生活“就像《欲望都市》样”。
相比电视剧,在20多岁大部分时间里基本没有性生活。更别说那些巨大衣橱和“恨天高”。电视剧《欲望都市》还耐人寻味地将衣橱和高跟鞋视作空间和高度隐喻——当然,当代女性们已经拥有上述空间与高度——而有好几年几乎都要破产(注意,不是穷……是破产)。事实上,几乎不看《欲望都市》原因,是根本付不起有线电视。
即使收入稍微多些,有几双漂亮鞋子,性经验也多些时候,还是十分讨厌这种现实与电视剧之间比较。部分原因,是知道这部剧关于现代女性特质看法是极为有限——里面有那多那富裕白人女性——但更多是因为怀疑,人们说生活就像电视剧样时,他们本意可能并不是夸赞。
《欲望都市》播出时,电视评论家艾米莉·努斯鲍姆(EmilyNussbaum)同样也是个纽约单身女性,她告诉说她“听到人们对她说‘你生活就像《欲望都市》样’时,会感到十分兴奋”。因为在这之前,她回忆道,人们对她说是,“你生活得像《凯西》(Cathy)漫画样’”。《凯西》是凯西·吉斯怀特(CathyGuisewhite)创作在报纸上连载漫画,从1976年直连载到2010年,其中记录主人公日常饮食、无聊男朋友以及没价值工作。《凯西》向人们展示女性单身生活可能会包含内容。很长段时间里,《凯西》都是这个国家有关单身女性主题仅有流行模本。在们谈话之后没多久,努斯鲍姆就在《纽约客》(NewYorker)发表篇关于《欲望都市》文章,她这样写道,“人们把你人生看做是富于魅力威胁,总要好过他们认为你过着悲伤和孤独生活”[34]。
同时,努斯鲍姆也惊喜于这样个事实,那就是《欲望都市》让人们受到心理上冲击。“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。