弟才生在这世上,他想守护他们。十四年来,他天天扮演着这个家里男主人。
贾法瑞是个“大”孩子,至少在幼儿园班上他个子最高。跟乔里瘦长不样,贾法瑞胸膛跟肩膀都有肉多,肩线轮廓分明。高颧骨让贾法瑞脸显得十分有型,但辫子头永远是乱糟糟、看着需要整理样子。无聊时候,贾法瑞会去地下室或后巷“寻宝”,拖把手柄、生锈工具、狗链、胶合板等,然后拿这些东西当战车跟直升机打来打去。晚饭后,阿琳会看电视回放(并把声音转小),把贾法瑞“个别化教育计划”[3]评估表拿出来读遍,还会翻翻她祈祷书。有些夜晚,她会爬上既没人住也没上锁二楼,在那里待上会儿。阿琳觉得楼上没有邻居这点很棒,她喜欢清静点环境。
有天,阿琳朋友送只猫咪给她:只黑白相间“奶牛猫”。谢伦娜答应让两个孩子养猫后,乔里马上给它起个名字叫“小不点”,拿餐桌上剩饭喂它。每当小不点朝鞋带扑过去,或者把拉面面条给囫囵吞下肚时,乔里都被逗得很开心。贾法瑞会把小不点抱起来,然后用鼻子去磨蹭它耳朵。不过兄弟俩还是最喜欢看到小不点抓老鼠。它会把老鼠拖到屋子中央,然后用猫爪拍来拍去追打猎物。老鼠四处窜逃,想要摸清小不点动向。啪!啪!小不点每拍掌,屋里就会上演“翻滚吧!小鼠”好戏。玩累,可怜老鼠就会钻到小不点前脚下藏起来,小不点也会让老鼠在那儿喘口气,暖暖身子。接着,小不点可能会把老鼠从身子底下叼起来,抛向空中,它觉得这样很好玩,所以如此这般,玩个不停……最后,老鼠躺在那儿动不动,高傲小不点则脸嫌弃地看着自己玩具,纳闷它怎不反击。
乔里推开家门,进屋第句话就喊:“贾法瑞气喘发作!”他陪着贾法瑞路从学校走回来,阿琳则继续坐在双人沙发上,等着看今天刮是“轻度、中度还是强烈台风”。如果只是稍微发作,贾法瑞嘴巴会像离水鱼样开合;严重些时,他嘴巴就会张成英文字母“O”形;到很严重地步,他上下嘴唇就会向后翻,从满是牙渍齿缝呼气。
走进门贾法瑞嘴巴张成O形。他把书包往后甩,瘫靠在双人沙发上,模样就像刚爬完整层楼梯老人。
“贾法瑞,去拿包包。”阿琳说。
儿子点头朝卧室走去。等他出来,阿琳接过手包,抽出支舒喘宁摇摇。贾法瑞用嘴巴含住吸入器,深深吸口气。但两个人没配合好、第次他错过时机。“把气吐出来,别再胡闹。”阿琳有些生气。
第二次贾法瑞还是没有抓准时机,所幸第三次终于把药送进肺里。吸完药后贾法瑞屏住呼吸,鼓起双颊,就像小孩跳进泳池前在岸上所做准备运动那样。母亲阿琳则在旁数,“……二……三……”数到十后,贾法瑞吐气并重新换气,终于露出笑容。阿琳也对贾法瑞报以微笑。
她每天早晚都会让贾法瑞吸次舒喘宁。睡前“例行公事”则是用德国百瑞牌(PronebUltra)雾化器来吸种叫“强松”(Prednisone)类固醇。这
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。