暗。客厅里,用胶合板做成橱柜上有台小电视,电视旁则是没有灯罩台灯。
在帕特里斯搬到楼下之后,谢伦娜发现她在偷电。修理电表得花200美元,但只要帕特里斯还跟多琳住在起,谢伦娜就不愿意花这钱。“才不出,”她说,“这钱统统要那些黑人出,冬天挨冻是他们事。”辛克斯顿家后来花两个月时间才攒到200美元。在此期间,房子背面那些房间,包括厨房都没有电,冰箱里所有东西都坏,家人终日以罐头果腹:每晚不是意大利方饺罐头,就是通心粉罐头。
面对发臭冰箱,辛克斯顿家态度就跟他们面对整间公寓心态是样:忍就对。对家中床垫和小双人沙发,他们也秉持着同样想法。床垫跟沙发缝里蟑螂多到不像话,他们希望能在搬家时把它们统统甩掉。事实上,这些蟑螂在辛克斯顿家搬进来前就已在此“驻扎”:碗槽、脸盆、马桶、墙壁,乃至于厨房抽屉,蟑螂身影无所不在。“他们就是看哪里房租便宜就搬到哪里啊,”谢伦娜这讲多琳这家,“他们踩着蟑螂就搬进来。”
在辛克斯顿家搬进谢伦娜位于莱特街旁公寓前,他们有七年时间住在第三十二街栋有五个房间公寓。那个家当然不是什豪宅,但空间宽敞,房东人也不错。集所有人之力,他们每个月要付800美元房租。帕特里斯在家快餐店当午餐时段服务员,而娜塔莎在高中辍学之后也开始赚钱。多琳没有念完高中,不过多年前她在就业中心受过职业培训,每分钟能打72个字。即便十四岁就怀米奇,帕特里斯还是念到十年级,差点高中毕业;可最后为维持家计,还是辍学做全职工作赚钱。娜塔莎十六岁时就拿9.5美元时薪,在夸德制图上班,每天轮12个小时,疲惫时会直接趴在印刷机上睡。公司没问过她年龄,她也没主动提。多琳月收入是1124美元,其中437美元来自州z.府育儿补助,687美元是联邦救济金,能拿到这笔救济金是因为她腿受过旧伤——八年级复活节那天,她穿着新买厚底高跟鞋,不小心摔到髋骨,骨折后直无法完全愈合。父亲当时没有立刻送她就医,而是让她在家待好几天,否则伤口是可能痊愈。这个老男人非常不喜欢医生,连后来自己膝盖不行时候,也只是锯下餐桌桌脚当拐杖。
在第三十二街,街坊邻居都认识辛克斯顿家。他们小孩在邻居家跑进跑出,而多琳会站在自家门前认识认识街区其他住户。她和街坊奶奶们有说有笑,遇到住附近孩子欺负流浪猫,她也会吼他们两句。到夏天,小孩子会跟某位邻居买冲天炮,把它们往街上射。多琳时不时会举办派对,邀请所有人参加。
2005年8月天,多琳打开电视,看到整个新奥尔良都泡在水里。市区变成片泥泞,黑人尸体从那些在屋顶上等待救援民众眼前漂过。她二话不说打电话要好朋友范妮赶快过来。多琳跟范妮都被电视上新闻惊呆,“真是太惨。”多琳记得她是这想。过几个无眠之夜后,多琳觉得自己不该只是在家担心跟祷告,她觉得自己应该为灾民做点什,于是把
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。