谢伦娜决定
，她要驱逐阿琳。丧礼费用跟后续社会福利救济金
缩减让阿琳房租越欠越多，总共累积870美元。谢伦娜觉得是时候“对阿琳放手，好迎接下
位房客”。当月早些时候，她整理好必备文件。等着接开庭通知，已是12月23日，算是赶上驱逐法庭在圣诞节前“末班车”。谢伦娜知道这个时节法庭“生意”会非常好——不少做爸妈租房者都宁可跟房东赌把，也不愿在圣诞节早上两手空空面对孩子。1名新来房客已经问过谢伦娜能否先把部分房租还她，好让她可以给孩子买礼物。谢伦娜回她句：“房子都没你礼物要放哪儿……十个月前你就该知道现在会是圣诞节吧。”
谢伦娜跟阿琳出庭前晚，外头下雪。第二天早迎接所有人，是座埋在雪中密尔沃基城。身穿厚重羽绒外套，头戴针织帽路人在人行道上步履蹒跚。裹得严严实实孩子依偎在母亲身上，起在公交车站顶棚下等着，重心时而压在左脚，时而切换到右脚。城市里烟囱吐着烟雾，在苍白天空中有如厚实棉花。节日装饰品：黑人版耶稣、在块废弃土地上微笑着雪人等，点缀着密尔沃基北部。
谢伦娜在密尔沃基县法庭（MilwaukeeCountyCourthouse）前停下车。法庭建于1931年，从外型设计来看，它好像矗立在这里很久。环绕法庭是比橡树更高、更粗古希腊科林斯式圆柱，撑起高耸屋顶足以睥睨市区。这无疑是座壮观作品，气势慑人石灰岩立面上刻有建筑师题拉丁铭言：VOXPOPULIVOXDEI——人民声音，就是上帝声音。
谢伦娜在想阿琳会不会来。大部分时刻房客不会来，而那就正中谢伦娜下怀。她经验是，都到这个份上，你之前对房客有多好都不重要。在法庭上，“那些事情就跟没发生过样”。谢伦娜带过牛奶跟生活用品给阿琳，甚至还让工人从空房搬个没人用炉子给她。但她知道只要来到法庭，阿琳会讲只有坏掉热水器或窗户上那个昆汀至今未修洞。尽管如此，谢伦娜那天早上还是打电话给阿琳，提醒她今天记得出庭。她本没有义务这
做，但说到阿琳，她总是会有点心软。此外更让谢伦娜担心是那些委员，她总觉得这些委员内心比较同情租户，所以老是用些技术性问题来为难房东。谢伦娜有过两件申请案被驳回记录，原因都是书面资料上出差错。旦遇到这种状况，谢伦娜驱逐工作就得全部从头来过，而时间就是金钱，谢伦娜因此又会少收个月房租。但若是顺利，谢伦娜也有可能在十天之内就让治安官驱逐队集结在房客门前。
通过安检之后，谢伦娜目标是位于400号房密尔沃基县小额索偿法庭（MilwaukeeCountySmallClaimsCourt），堪称威斯康星州最忙碌法庭。2她步伐在大理石地板上咔嗒作响，回荡于圆拱屋顶。路上她与律师们擦身而过，他们身穿大衣，眼睛盯着地板同时也不忘对着手机说上两句。年轻父母带着小孩，副目瞪口呆观光客傻样。法庭
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
