，公共住房或社会住房多是只提供给老人家。“但即便是老人，很多都租不到提供给低保户
房子，”她回忆说。“所以
想说，就连他们都没辙
，也无话可说。”正是这个原因，拉瑞恩之前从没想过要申请公共住房。
搞政治都知道
件事情，那就是选民讨厌养老社区，但他们更讨厌被当成贫民窟社区。老爷爷老奶奶总是能激发人们心里比较柔软那块，而银发族专属公共住房让成年子女有养老院以外另种选择。因此，低收入者公共住房鲜少再被兴建，老人公共住房提案却方兴未艾。那些原初面向家几口推广高楼层建案，后来不少被改成老年公寓。8
拉瑞恩在住房与城市发展部报告上找到在密尔沃基“南部南部”有两处社区接受老残以外申请。她已不再考虑密尔沃基中南部，北区就更不用说。申请表上问及她有没有被驱逐过，是或否，拉瑞恩圈“是”，并在后头加注：“跟房东有些过节与纠纷，所以他才驱逐”。
在搬离毕可拖车最后期限，整座城结上层冰。十二月降雪比预期更早，紧接着融雪，气温骤降让水结成冰。在厨房里杵着拉瑞恩听见外头仿佛有锯东西声响，那是人们在擦拭车窗或把冰从车门上弄掉。地板上垃圾堆成小山，主要是毕可Maverick牌香烟空盒和巧克力牛奶瓶，厨房碗槽里还有堆脏碗盘没洗。寒冷让拉瑞恩在沙发与毛毯之间动弹不得，心里片茫然，也让她不想起身。入冬之后，她几乎没有清理过任何东西。“无所谓啦，”她边说，边把止痛剂和抗抑郁药往嘴里送。
拉瑞恩申请过和看过公寓累计已经四十间。在民间房屋市场，她租房成功率是零，而公共住房申请则还在“处理中”。拉瑞恩觉得走投无路。她有考虑找年纪与她相仿、同样也在拖车营里独居托马斯帮忙，也想过要问住马路对面老人家贝蒂女士。拉瑞恩把剩下东西收拾好，打算花50美元租个地方存放这些东西。
那天很晚，拉瑞恩才去敲贝蒂女士门。她是个娇小白人，有双水晶般澄澈眼睛，过肩金发正慢慢变白，还绑成两条辫子。坐着吞云吐雾时，贝蒂太太看来还算年轻，但走起路来却是十足老人家，驼背不说，只手还常贴着身体。这两名女人对彼此仅有认知，只是擦身而过时点头问候和在其他时间流言蜚语。但当拉瑞恩问贝蒂可不可以借住时候，贝蒂说声“好”。
“你可以在这儿住到冬天结束，没有问题。”贝蒂挑挑眉头。“知道你没有他们说得那
糟糕。”
拉瑞恩笑。“终于可以冲澡。”她说。
要比乱，贝蒂拖车在公园里恐怕是数数二。首先空间有限：拉瑞恩勉强可以挤进去，要说有空余则是痴心妄想。另外，贝蒂桌上堆满杂志、信件、罐头、酱油，还有糖果。客厅里有棵树朝着窗户弯去，树叶掉地，架子上有幅耶稣照片，旁边散落着各种纪念品。浴室抽屉让人想起五金行里整齐排列螺丝帽，旅行用小管牙膏跟发夹、发带、指甲剪，各安其分地待在专属隔间。来到厨房，贝蒂在那儿挂上道标语：“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
