儿。在跟克里斯特尔同造访第三十二间公寓时,瓦内塔有把孩子带在身边。第三十二间公寓位于第十五街跟麦迪逊大道交叉口。房东踏出他萨博汽车(Saab),给间格局不大两居室公寓开门。这天看房子行程会排在晚上,是因为房东是公务员,白天在麦迪逊市上班。他是个富足波多黎各人,身上穿着打褶西装裤和白衬衫。
这间房既小又闷,还没有浴缸。被带着走圈之后,瓦内塔问房东有没有其他房子是有浴缸。他答有,并开始大谈另外间公寓。那个地方大些,也比现在这间来得舒适,但租金却样。突然间,像是下子忘要说什,房东戛然而止。他手伸向口袋,讲起手机。瓦内塔跟克里斯特尔没瞎,她们都知道房东只是假装在跟人讲话。挂上子虚乌有电话后,房东说刚刚接到合伙人消息,他们那间好点大房子刚被租出去。
两个女人站在外边,眼睁睁看着萨博汽车背影离去。克里斯特尔掏出MP3播放器,戴上耳机。旁瓦内塔则气到发抖。“气死,”她轻声说。
“振作起来,你要抚平你心伤。”[4]克里斯特尔唱起歌来,眼睛紧闭,身体随着节奏前后摆动。
“这家伙根本是副‘哎呀,她们不就是两个黑人,来住也只是糟蹋好地方而已’嘴脸。”瓦内塔利落地抹去滴眼泪,咬住颤抖下唇。她小孩则抬头看着妈妈,脸不解。
“振作起来,你可以展翅翱翔,”克里斯特尔越唱越起劲。
密尔沃基人大多认为这座城市会有种族隔离,是居民选择,这就是大家想要。事实上,贫民窟直都是社会结构产物,并不会有人真希望弄出个贫民窟来。11贫民窟绝不是现代化城市副产物,也不是伴随工业化和都市化出现悲剧;没有人可以从中得到任何好处,也没有人会故意去设计这样个场域。贫民窟始终是土地资本化大特征,而对从土地稀缺、房子年久失修和种族隔离中看到商机人来说,资本化土地正是他们摇钱树。
这或许得从15世纪晚期说起,从战争与武器演进说起。随着铁制炮弹问世,人类城市不能再单独依靠壕沟或最基本壁垒来抵御攻击。套复杂防御机制亟待建立,城市必须在高耸墙垛后朝着竖直方向发展。日内瓦和巴黎古城里都有六层楼高廉租公寓,爱丁堡公寓更是有它们两倍高。随着务农家庭从平地被赶往拥挤城市,人对空间竞逐再三抬高土地价值与租金。都会区房东很快意识到,贫民窟里商机无限,贫民窟就是他们聚宝盆,“庞大利益之所在,不在于为财力无虞者提供流住宿环境……而在于向连富人零钱都挤不出来穷鬼,兜售简陋而窘迫栖身之所”。12从16世纪开始,贫民窟就不只是被放逐者、乞讨者与鸡鸣狗盗者家园,而是广大人口集中地。
在城市化高速发展阶段,美国把上述模式引进国内。英国乡绅那套制度和法律,被殖民地领主原封不动地带到美利坚。这当中包括缴租义务绝对责任制,也就是不管你是火烧还是水淹,反正时间到就得交钱。综观整个18、19世纪,美国穷人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。