关于我的故事——研究始末与回顾（8 / 18）

，为开些门；有时也像铁鞋，让在些状况下举步维艰。说到最后，们都不可能改变自己是谁，只能尽力而为，关注自己每种特质如何与工作产生化学反应，同时不要忘记初衷，把问题牢记在心。5

在密尔沃基那段日子，是个全职田野调查者。大部分时候都带着台数字录音机，并把它直开着；这样就可以原封不动地把他人说过话给记录下来。还带着本小记事本，记下形形色色观察与对话，而且通常是在事件发生当下写完。从来不忌讳让人知道是来写书，会记下每处细节。会利用深夜和清晨工作几个小时，除把笔记本上东西打进电脑外，还会把当天发生事情整理成文字。而要说拍过照片，总数应该不下几千张。光是书里没登场对象，包括三十位房东，采访次数就超过百场。访谈和观察过角色有法院法警、社工、房屋检查员、物业经理，还有以拖车营或旧城区为家居民。

在离开“田野”后，工作尚未结束。事实上这时才刚开始进行将各种资料转录为文字档“长期抗战”。这方面请几位高手帮忙，当然自己也做不少。等到所有材料都有纸本后，发现自己记下东西即便缩成单倍行距，页数也超过五千。开始爬梳这些资料，把照片和文字配对，也在早晚通勤或摇刚出生女儿入睡时，听些录下实况。在正式动笔前，把所有资料来回读好几遍。6希望能在文字与影音中重温现场，然后再尽所能让事实在书中还原。还有就是，真很想念大家。从密尔沃基北部跳到马萨诸塞州剑桥（Cambridge，Massachusetts）——前者是什模样大家清楚，后者则是养尊处优“天堂”——让有种强烈错位感。开始满脑子想都是要回到拖车营或密尔沃基旧城区。事实上，也为自己找很多理由重游旧地。

在写这本书时，看重是第手观察。遇到没能亲眼见证重要事件，会和多位当事人或目击者对谈，然后再去找新闻报道、病例、法庭记录或房贷文件来交叉比对。书中任何事件，如果是根据二手资料写成，都会在章后注中标明。文中如果提到有人“觉得”怎样或“认为”如何，那都是她/他亲口这对说过，如实转述。写到过去发生在某人身上事情，会说她/他“记得”或“回想起”怎回事。为检验这些细节真实性，在那些年曾多次提问同样问题，看当事人说法会不会前后矛盾。这个办法非常好用，因为很多当事人原本跟说是套，但事实常证明他们描述并不完全准确。真相浮现，有时候需要点时间。

为查证书中资料真实性，直很努力地与第三方接触。这代表不仅会去解事情本身起承转合，还会确认这件事到底是不是空穴来风。比方说就跟威斯康星州儿童和家庭部确认过阿琳遇到社福制裁（welfaresanction）是不是真那常见。曾偶然听到阿琳向谢伦娜解释社福制裁是什东西，也曾陪着阿琳去社工那儿把事情厘清。这件事查证并不麻