◇◇◇◇◇◇
住在个被大家戏称为“苦油菜”上世纪九十年代小区里,据说很久从前此地是片油菜田,也有人说是块墓地,总之这两个字被带进小区名字里。几年前居委会弄来尊约莫两米高不锈钢塑像放在大门口,说是作为标识,被众居民嘲笑至今。他们大多数是些不愿搬出去老人和没钱搬出去穷人,大家闲着没事就聚在小区门口,坐在这颗不怕风吹日晒油菜花底下乘风凉,谈山海经,骂天骂地,骂朵不争气苦油菜。
南方小城阴雨太重,几次台风过后,有人发现苦油菜花蕊生锈,芯子里淌出黄水来。什不锈钢啊,挫败货!人们骂完,觉得这物什放在门口太晦气,要扔。居委会不肯,商量半天,决定请到里面来。可是谁家楼前愿意放这朵生锈花呢,搬来搬去,最后落到怪脚刀手打理老年活动室头上。这地方正对面刚好有处花坛,早枯完,无人打理,索性安朵假上去。打麻将人输多,走出来抽根烟,消消火,推门见这破败花,更气,大骂:触霉头!
门口少这尊艺术品,并没有自此迎来福运。没过多久,小区改造,大铁门边上搭起堵高高墙。远远望过来,红砖、金字,体面极。转进来看,这墙背面竟然是公厕。老式水箱拉绳法,半天不拉,臭气冲天。外面人提起这个小区,总是说,对对对,就是门口有面红墙小区。里面出来接人,就说,好好好,就立在红墙底下等你。殊不知,这栋标志性建筑物体内,经年累月地屯着屎屯着尿,有小区居民,也有过路人。
苦油菜大门口常年有个传达室,家水果摊,再过去是间报亭。报亭和厕所中间有块空地,不大,从外面看很隐蔽,实际上却是人群出入必经之地。白天总有几个乡下人骑着三轮车过来摆摊,卖几样自家种蔬菜水果,刚捞上来河鲜货,价钱比市场上便宜点,又因为不洒农药而更为人信得过。加上退休,下岗,待业人们常年聚众聊天助阵,小摊生意向不错。那些下班回苦油菜,路过苦油菜,住在苦油菜附近人,都会停下来买点什。小摊贩里常来是个扎红头绳老太婆和只眼白内障阿伯。不过要说并不是他们,而是几年前个冬天在这个位置卖青菜老头子。
◇◇◇二◇◇◇
他姓蔡,又或者姓柴,两个字差不远,反正大家都叫他老菜。没有人追究他到底姓什,要知道按城市平民社交惯例,个叫得响绰号是结识各路好汉最佳招牌。后来因为他专卖青菜,大家改叫他老菜皮。
老蔡,或者老菜皮,大约是秋末开始在苦油菜出没,到入冬,已是小区门口老面孔。他长得和所有卖菜乡下人差不多,五六十岁,身材瘦小,抬头问,小青菜要不要啊,面上就涨起层层皱纹,配上那张土黄色削尖脸,好像平滑花生酱被调羹挖出几道线,这些线同汇入头顶,被蓝色工人帽挡住去路。老菜皮有部人力三轮车,龙头上套叠红色尼龙袋。车上鼓瘪两个蛇皮袋,个装满小青菜,个垫在地上放菜、秤和盖上扎满小孔雪碧瓶。自己则坐在块砖头上。老菜
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。