、芳龄20
女演员。她
头黑色短发、双棕色大眼睛，以及极富感染力笑容都让他想起
默片明星克拉拉·鲍。他很快就用束束鲜花向她求爱，开自己凯迪拉克敞篷车载她兜风，不久就向她求婚——而她也答应，尽管他46岁，和她父亲样大。
不明智是，他把新娘带回自己家去住，家里还有他深爱母亲和姐姐，《冲出战壕》就是题献给她们。两人都是从纽约来饱读诗书、精明强干女人。他母亲舅舅理查德·亨利·达纳是《航海两年》作者；他守寡姐姐——之前嫁给W.&J.斯隆家具地毯公司高级主管，每周都要读《纽约客》，她在洛杉矶家里布置很多精致家具，还有个不得图书馆，书都是从美国另头带过来。这两个女人，尤其是盖伊·恩皮固执己见母亲，对这个蒙大拿来小演员并不怎
满意。而盖伊·恩皮无力解决，或者不愿意去解决，他们之间不断升级婚姻冲突，只在1932年独生女黛安娜——名字取自当时流行歌曲——出生时才稍稍停歇。
黛安娜2岁时父母分居；5岁时，经过短暂调停程序后父母就离婚，之后黛安娜就得在父亲家和母亲家之间来回奔波。工作日时候她住在母亲家，她母亲在1939年又嫁给个24岁英俊小伙儿，那人是国际通讯社摄影师，还曾经穿着身牛仔行头，为切斯特菲尔德香烟大广告牌做过模特。他们结婚时候这小伙儿在日落大道有家小餐馆，而黛安娜29岁母亲压抑她所有挥之不去电影野心，在新老公餐馆里当服务员。
周末黛安娜会乘电车从好莱坞山到回声公园，奶奶在那里接她去父亲住所。亨德尔音乐轻柔地从唱片机中流淌出来，她置身于姑姑和奶奶知性陪伴中。她们鼓励她广泛阅读，带她看趣味高雅电影，说话用词黛安娜得查字典才能明白。当姑姑和奶奶每天午睡时，父亲在打字机前工作（不过收效甚微），黛安娜会独自静静地坐在屋中阅读，从《风流世家》读到莎士比亚戏剧，从《天方夜谭》读到《格雷氏解剖学》。渐渐地，她积累扎实——可能还有点古怪——古典文学基础，以及强烈幻想气质。
某天下午看芭蕾舞《胡桃夹子》之后，她幻想变得更加清晰。从此黛安娜在梦里总能看到美丽动人自己，穿着紧身裤独自在舞台上用脚尖优雅地旋转。她开始每周放学后去上芭蕾课，不过只有当她表现好，而且把房里很多杂事做好之后，母亲才给她这种“特权”。她继父——和他在起总是让人很不舒服——常常会在黛安娜在家里练芭蕾时看着她，有时她在客厅扶着壁炉架，将条腿高高地抬向空中，他也会温柔地取笑。这场景让母亲老大不高兴，她本来就反对年轻丈夫在走廊里挂巴尔加女郎招贴画[7]，对他如此关注自己12岁、含苞待放女儿，就更不痛快。天傍晚，母亲,bao躁任性脾气发作，说黛安娜美貌绝对赶不上自己，使她极为受伤。
母亲那年晚些时候又生下个儿子，黛安娜在家里处境迅速恶化；两年之后，又添个女婴。黛安娜正进入青春期，对于男孩子和约会越来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
