塞缪尔·罗思出生在奥匈帝国
山村，父母是犹太教正统派教徒，对印在纸上文字有本能敬仰。安息日下午，母亲会给他读拉比们所施奇迹，希望他能虔诚信仰宗教；但1904年春天，他坐在去往纽约轮船下等客舱里，与家人和200个移民
起旅行时，因为件小事，他信教可能性完全消失
。
塞缪尔·罗思时年9岁，在床铺上读着本意第绪语小册子，是汉堡码头个陌生人给他。册子里写个犹太预言家，比所有拉比都聪明，虽然后来他被钉死在十字架上，却起死回生，继续履行传教使命。这是《新约》里段，年轻罗思读到这里，十分着迷，开始念给旁边旅客听。于是大家开始探讨、辩论宗教问题，声音连上层甲板都能听到。
突然个高个、红胡子拉比出现在楼梯顶端，用,bao躁声音问谁在念诵“异教经卷”。小男孩被人指出来，拉比走下楼梯，走进气味刺鼻黑暗客舱，里面片死寂。只有个人认出这个审问者，敬畏地悄声说道：“伟大平斯克拉比啊！”
拉比走到男孩身边，把抢过册子，责骂说这是罪恶作品，犹太人禁区。他几下把书撕烂，从舷窗扔进海里。罗思看着他，受到震惊和羞辱，看到那个拉比责难眼神，听到他警告人们错误知识有多
邪恶，他下意识地想躲开。最后，拉比回去上面船舱，罗思对这个神圣代表感到憎恨。那个晚上，以及之后许许多多个夜晚，他都会记起这位神使咒骂，永不再遵从任何对文学妄下结论行为，只相信自己判断。
在下东区[22]公立学校里，罗思是个早熟学生。不过老师们对他和他那喜欢辩论天性都不怎喜欢，也不允许他把与课程无关书带到课堂上来。他总被训斥，最后被停学，惹得他谦卑父亲大发雷霆。父亲是在血汗工厂里做裤子，对挑战权威儿子并不同情。
罗思自认是反叛者，甚至有无z.府主义倾向，他追随爱玛·戈德曼和亚历山大·别尔克曼[23]，经常去听他们在东百老汇学园里演讲。他喜欢读无z.府主义杂志《大地》，还在自己租住公寓里交许多持不同政见年轻朋友，这些人有天会通过工会获得力量，通过罢工获得名声。但罗思太过
行素，很难长时间和任何团体保持融洽，连家人也不行，所以15岁时，他被父亲赶出家门，上学也从来毕不业。后来他在日记里写道：“太爱书，没法当好学生。”
他不上学时候，断断续续做各种零工。他沿着纽约卖过报，卖给那些坐渡轮通勤人；在小餐馆里做过服务生；还在药店里打过工，装瓶、贴标签，有时还会卖安全套给红着脸拉比。到晚上，要是不能睡在朋友家沙发上，他就睡在大楼门厅里，枕着报纸，洗澡就用公园或车站公共洗手间。只有在图书馆，他才觉得放松，尤其是东百老汇和鲍厄里街那家，他遍又遍读着济慈、雪莱、斯温伯恩诗作，斯宾塞和达尔文学说，自己写诗和文章，通常都寄给英国犹太周刊，有时还能收到稿费。
罗思朋友把他发表作品拿给哥伦比亚大学位知名英文教授看，之后
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
