芭芭拉·克拉默出生在密苏里州
农场里，从小就知道自己是个爸妈不想要孩子。母亲生她时已经39岁，另外两个女儿是20年前生，那时她婚姻虽不是
直幸福，可还有希望；但1939年，芭芭拉出生在还没有自来水偏僻农场，带来只有更多劳动，更加无法逃离惨淡、看不到尽头日常生活。
母亲阴沉让芭芭拉退缩，两个姐姐又都早早出嫁，过着比家里强不
多少日子，芭芭拉成长中很少有女性影响。她没去欧塞奇郡乡村学校上学——学校只有间教室，六、七年级学生坐在前排上课，低年级坐在后排，能听多少是多少，而是留在农场里帮父亲干活，给花园锄草，喂鸡，还在小麦和玉米田里开过拖拉机。
农场离最近沙莫伊镇七英里，芭芭拉社交圈子就只有附近农场几个朋友，大多数都是和她起玩各种球类运动年轻男孩，从他们身上，她以最自然、开放方式解异性。她10岁时候，看到认识两个男孩站在谷仓里，手在身前动作着；其中个叫她过去，她便走近些，看到两个人在抚摸下体。
虽然父亲在厨房边电镀浴缸里泡澡时，使她见过男性裸体，但她还从没见过勃起阳具，不过，她表现出毫不畏惧好奇心。大点儿那个男孩，当时13岁，问芭芭拉是否愿意摸摸它，她摸下；他又说自己很想让芭芭拉来爱抚它，她也照做，感受到它抽动、看到乳白色液体从自己指间渗出，她感到不是厌恶，更多是惊讶。
年纪小男孩到高潮之后，年纪大那个亲吻她，她不觉得受到侮辱，反而觉得温暖、被人需要。这之后，她和大那个男孩便经常在草棚里互相抚摸；但是，虽然他们从没讨论过，两人都感到继续探索危险，没有进行到下步。
在克拉默家，性从来就没人提起。芭芭拉开始来月经时，母亲只是给她几块白布，告诉她垫在内裤里，之后再把白布烧掉。那个地方农场女人都会收集旧床单和布头，留作此用，从不在杂货店里买高洁丝卫生巾，这
做原因更多是出于羞怯，而不仅是为省钱。
芭芭拉发现乡村平凡农妇普遍不好看，直到她去沙莫伊上高中，才见到外貌漂亮同性。她叫弗朗西丝，高高个子，打扮入时，受男生欢迎，遭女生嫉妒，只有芭芭拉例外：她对自己在班里“假小子”身份很满意，对女性美没有敌意。两个年轻女孩很快成朋友，多半是因为她们有互补性：弗朗西丝优雅从容，芭芭拉强势大胆。芭芭拉可不会被男生吓住，他们胡闹说什话，她马上就能反驳，甚至连他们偷偷带进学校波本酒，她也从瓶子里咂过滋味。两个姑娘形影不离，除暑假，芭芭拉要做全职工作挣出自己学费。
年夏天，她在家乡村杂货店打工，店前是加油站，后面是舞厅，除给汽车加菲利普斯66牌汽油、卖日常用品，她还在后屋卖啤酒给农民和当地青年，有些人留着时兴莫西干发型——两边头发都剃光，只留中间条头发。
第二年暑假，她想要离家更远些，就走50英里来到杰斐逊城，住在个同学姑妈开出租房里，在伍尔沃思冷饮柜台
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
