第十五章（11 / 14）

无势底层人还是同情，现在他厌恶自己居然做管理层间谍；他在这岗位上又待几周，本来还要继续秘密行动，不过他感到连雇主那边也开始轻蔑他行为，因为这让他们想起自己表里不。

最后，天晚上，戈尔茨坦不打招呼地离开公司，第二天早上也没回去，之后再也没回去过。他不知道为什下定决心；就是早醒来，有股不可遏制冲动要同公司断绝关系，即使要损失那1万美元都拦不住他。他在家里待几天，任电话直响，晚上就无目地在城市里游荡，要到时报广场书店里翻书，要就去看夜场电影。这个时期，他越来越依赖收音机，在家里定时听巴里·格雷、朗恩·约翰·内贝尔和让·谢普德[84]脱口秀，还有WBAI[85]政教分离主义评论，以及其他几个能在痛苦中陪伴他节目。

1966年夏天，他又开始开出租车，就花大部分积蓄买下台德国产便携式收音机，在车里听喜欢节目；这是台价值500美元诺曼底短波收音机，让他白天晚上都能收到世界各地传来话语和音乐。这台他去哪儿都不离手收音机，就是1966年戈尔茨坦和当代生活主要联系，要不是天偶然碰到在保险公司就认识推销员，他不与人打交道时间可能更长。那推销员很热心，看起来很担心戈尔茨坦情况，说话间，他告诉戈尔茨坦自己有时与个空姐约会，她室友也是个空姐，戈尔茨坦满可以去约她出来。她住在西九十街，跟是泛美航空航班；她名字叫玛丽·菲利普斯，从南卡罗来纳州来，是个金发碧眼、皮肤苍白姑娘。

这描述使戈尔茨坦从浑浑噩噩中醒过来，他回到西二十街公寓，就拨通她号码。没有人接，他小时后又打次，再小时后又打，之后，带着近乎绝望坚持，他打整晚，之后又打周电话。

他沮丧极，还想起在征友刊物上登广告而没人回信悲伤往事，他给保险公司朋友打电话，朋友很同情他，可是鼓励他继续打——玛丽·菲利普斯很可能是在越洋航班上，或是在度假，朋友又说等她回到纽约，和戈尔茨坦见面，他定不会失望。

戈尔茨坦谢过朋友，接下来两周里，他每天给她打几次电话，她直不接，他幻想便开始膨胀；他越来越迷恋她，相信她最终会满足自己所有浪漫想象，嫉妒和她在架飞机上飞行员、在35000英尺高空跨越几个时区调戏她商人——天下午，他拨号，铃声响几下，那头有人拿起听筒，戈尔茨坦突然就想挂掉，可他听到女人声音说你好，然后他问玛丽·菲利普斯在不在，那个声音说：“是。”

戈尔茨坦稍微有些结巴地做自介绍；他提到两人都认识保险公司朋友，问她下周是否有空出来吃午饭或晚饭。她感谢他，说有飞行任务和其他工作，下个月可能都没时间出来吃饭，不过再之后她很愿意见见他，让他再打电话过来。听起来她挺真诚，戈尔茨坦也喜欢她说话声音，温暖活泼，不过他很快地提醒自己，她是个空姐，可能只是出于职业习惯对人礼貌，而自己却傻乎乎地高兴。