生活》杂志上玛丽莲·梦露爬出泳池
照片，或是杰奎琳·肯尼迪穿着低胸长袍新闻照片——他在想象中脱掉
那光滑布料。
为寻求性刺激，他也会去百老汇看色情电影，整个下午都和其他寂寞男人
起，坐在黑暗中厢情愿地幻想着，内心不停起伏。他们都刻意不挨着坐，电影换场之间灯亮时也避免有眼神接触。有借口能单独出门晚上，他会去哈莱姆[82]众多妓院中家，这地方对猎艳白人男性还不算禁区；不久后黑人权利运动和种族恐惧虽然抑制强迫卖*，结果却使黑人妓女坐着豪华轿车被带到城里、安置在列克星敦大道和时报广场带。
从某种意义上讲，戈尔茨坦结婚这几年，确证实妻子恋爱时预言：他真成功，可不是作为摄影师成功，倒是卖保险相当出色。他急切想要挣比当摄影师多得多钱，便应征《时代周刊》上纽约互惠保险公司招聘广告，上班不到年，他销售记录已然位居7000名员工中第14名。他有野心、有活力，骑着摩托车在城里轻快地跑来跑去，他巧舌如簧、能说服很多人天灾人祸随时会降临，这本领让他获益颇丰。
进公司两年之后，烦心家庭生活也消耗他不少精力，他业绩下降，突然就得面对他曾经给别人预言灰暗前景。天晚上，他回到家，发现公寓被洗劫。家具都搬没，衣服扔得到处都是，还被剪成碎片。他昂贵雪茄被掰断，立体声音响没，浴室地上全是碎玻璃，股剃须乳液味道。老婆已经不见踪影，她东西也件没剩。
他愤怒极，又完全无助。他知道，永远无法证明这是妻子在蓄意报复自己冷漠，如果去告她，她父亲又是律师，在法庭上也不好对付。于是戈尔茨坦直接离开公寓，去皇后区父母家住几晚，这个没上过保险保险人受惊过度，句话也说不出来；接下来几天，主要都是买过他保险朋友来安慰他。
很快他就决定转行，认为再卖保险只会更加郁闷；后来有个朋友——负责纽约世博会“比利时村庄”展区——介绍抛硬币展台工作，戈尔茨坦立马接受。周里六个晚上，戈尔茨坦都穿着五颜六色衣服，站在麦克风后面吆喝，招徕人们玩抛硬币，把硬币扔到木块上刻着小红圈里就算赢，奖品是电视机。游戏过程没有造假，1965年夏天他送出30台电视，周挣250美元，在狂欢气氛里忘乎所以。
可1965年秋天，世博会结束，他和妻子之前欠下信用卡账单还有四千多美元，于是接下来年戈尔茨坦又开始打各种零工，推销地毯、推销百科全书、开出租车，还定期在时报广场家血站卖血。他灰心丧气，对周围世界也没兴趣，30岁头上，他兼职漂泊，全职幻想。
因为婚姻失败，他不太愿意与女人有深入交往，可还是渴望女性陪伴，每晚都想着纽约有许许多多和他样孤单漂亮女人，只要他能找到，就随时可以邀请她们。他本来可以去酒吧和迪斯科舞厅，可不喜欢喝酒和嘈杂环境，而且还必须要和其他男人争抢搭讪机会，他觉得自己太老，太胖，不适合去这种单身大学生扎堆
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
