1年间，为写作《破镜重圆》做调查时，他拜访
全美几十个社区。尽管对弗吉尼亚州
双橡园等地所呈现出来理想主义和高效率充满钦佩，但他无法忽视有很多社群主义者没有戒律和决心来践行他们理念：他们谴责外面污染和铜臭，自己却在满是迷幻剂污浊小棚屋和阁楼里弄出来
种垃圾文化，这些地方挤满嗑药亢奋但精气萎靡流浪汉。罗伯特·乌里耶所到之处都听到年轻人高呼着渴望与地球有机和谐地共处，渴望栖居于远离贪婪和敌意和平之所，但是他在社区中也发现自己“被口水战和马拉松样冗长会议淹没，会上人们甚至无法决定是否该把狗关在门外。到处都是不能开车和不能抽吸泵，因为所有人都对塔罗牌神秘历史如指掌却对机械学无所知。到处都是人们在为自给自足、脱离资本主义系统而奋斗，但他们却又接受食品券和老爸——家卖维生素P公司——施舍。残羹剩饭堵住水池，奶牛从没关门里溜达出来，却没有人被责怪。到处都是摇摇欲坠和顷刻无常。总有人要离开，卷起行李，包好吉他，向人们吻别——他们要再度去寻找真正自由、无忧无虑社区”。
约翰·威廉森很清楚这样社区往往会吸引无根游民，他格外小心在砂岩不要吸收太多这样人。虽然他想要反主流文化伴侣加入砂岩体验——甚至在洛杉矶地下刊物《自由报》上登广告说砂岩要扩招，但他刻意不透露地点，只列上城里个租来小办公室电话号码，这样他下属就可以对地面试申请者，向他们说明加入砂岩基本要求和代价。
因为砂岩没有农场或产业来维持生计，威廉森决定接收大概200名付费会员，每年交240美金就可以把砂岩当作某种俱乐部：白天可以来游泳池游泳，在主屋露天平台裸体晒日光浴，在草坪野餐；特定晚上还可以和“大家庭”共进自助晚餐，通常是裸体但并不强制如此，餐后他们可以小心翼翼地下楼到个60英尺×20英尺大房间里，那里灯光朦胧，铺着红地毯，任何人想要都可以在排列好软垫和大枕头上做爱，或者仅仅是听立体声音乐放松下，或者在壁炉边交谈。
为确保所有准成员都预先收到警告：砂岩会有放纵夜晚，每个申请者在面试时都会领到本小册子，上面写道：
砂岩背后理念包括：人身体是善，公开表达爱与性也是好。砂岩成员只要不粗鲁无礼或把自己欲望强加于别人身上，就可以做他们想做任何事。这里没有安排好活动，不需要学习行为方式，也没有导师。在交互友爱精神之下，成员们可以在任何时候做任何他们想做事……
砂岩体验中强烈而持久重要性在于人与人接触，但并非像鸡尾酒聚会那样充满计谋戏耍和躲躲藏藏。在砂岩，接触包括基本水准上如实、身体赤裸和公开性爱。在这些方面，此体验意义远超任何理性分析。行动真实性，以及在基本层面上接受与被接受，没有任何保留和掩盖，是砂岩体验精髓。它超越幻想，创造出种新共同体，在那里所有人精神、身体和存在在彼此之间都不再陌生。在这个共同体中，人们之
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
