等待法官到来
时候，威廉·哈姆林和妻子女儿坐在华丽拥挤最高法院大厅，第六排桃花心木长椅上，抬头看着高高藻井天花板、大理石柱子和古典雕像；和几十年前少年时期在芝加哥做大弥撒时
样，哈姆林心中感到既焦虑又敬畏，有种战栗崇高感。这天早上哈姆林上诉将被审理，他命运将被讨论和决定。但是不管他胜诉或败诉，他名字和案例“哈姆林诉美利坚合众国案”都会永远被列在法律教材——美国法学最终审判书中。他对审判结果还抱有希望。他相信他律师——那身材矮小且跛腿人，在屋子前端律师席上几乎看不到他——在他被指控这种难以下定义罪行方面，他是全国最能言善辩辩护人。
但哈姆林妻子并没有这
乐观。对于弗朗西丝·哈姆林这个意志坚定、目光敏锐女人来说，头次来华盛顿这趟旅行毫无意义，审理该案对房间里几百名旁听游客和法学院学生来说，这是个有趣大场面，但对她丈夫来说只是个过场，最终法庭毫无疑问会确认下级法官已经做出判决。她并不认为最高法院法官有什更优秀地方；在法官袍下面他们也是般人，政治上被任命人和有偏见仲裁人，尽管还没出现在法官席上，他们却已经预先决定
她丈夫命运，那布有浮雕铮亮法官席，在她面前像个祭坛般阴森地若隐若现。
作为妻子，她坚定地支持这个常被起诉出版商，默默地忍受着多次审判所带来苦难，他1948年娶她时她是个寡妇，他慈爱地收养她四个年幼孩子，因此她深深地痛恨其他人对他道德品性妄加评判傲慢；最后那年，她对全国执法者愈发怀疑和冷嘲热讽。美国司法部长约翰·M.米切尔，曾亲自让大陪审团起诉她丈夫发行插图版报告，但司法部长自己现在正因在水门事件中所作所为而被起诉。副总统斯皮罗·阿格纽，1971年非难报告时看起来是多本正经，在受到行贿和逃税指控后已经被迫辞职。全国无人比肩伪君子尼克松总统，现在正因为他水门诡计被绝望地困在椭圆形办公室里，广播和电视新闻报道每天都在推测他会被弹劾或入狱。
然而，这周早些时候在首都参观时，她注意到巨大笨重联邦官僚体系继续维持，在纳税人头上昂贵地运转，这是她对华盛顿最骇人印象：官僚体系规模巨大，绵延不绝灰色建筑容纳大量雇员，豪华轿车造成交通拥堵，还有z.府轿车到处运送数不胜数冗余人和杂役，薪金名单上都是他们名字，但无疑对高效地服务美国公民毫无助益。
最高法院自身也是这样。她和丈夫穿过走廊时候，在楼里到处都看见间间屋子里挤满办事员、警卫、接待员和秘书；但到执法官办公室后，他们却惊愕地发现职员犯错，哈姆林律师原本为他们安排在审判庭落座特别位置，职员却在名单里漏掉他们名字。所以他们并没有被分配到能看到诉讼全局前排位置，而是被引到法庭后半部，这使她丈夫极为愤怒，他已经在这个案子上投40万美元，他认为法庭礼节应该确保，在这个特殊场合，他能坐在近台位置来观战他生命中最昂贵法律决战
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
