总是疏离,和所有人都是这样。……在做什时候,总是想着假如把正在做事情写下来会怎样,总是对能写下来故事感兴趣。也许正在打网球,但是心里想是写下网球场个场景。可以说这是做人最大失败。
——盖伊·特立斯
《巴黎评论》2009年特立斯专访
1972年天,40岁盖伊·特立斯走进纽约家提供性服务按摩院,开启他长达九年、跨越整个美国调查采访,最终呈现在们面前《邻人之妻》,以性爱这独特而隐秘视角,抽丝剥茧般地展现美国20世纪50年代到70年代社会和伦理观念巨大变革。该书甫出版即毁誉参半:有誉之为文化新闻写作经典之作,也有对其强烈道德抨击,书中些人物物化女性态度也激怒女权主义者,最终这些剧烈反响也不可避免地影响到特立斯和他家人生活。
现在,《邻人之妻》中文版第次引入国内,距离其在美国首次出版已经过去38年,在个截然不同时空语境中,不知同样内容会引起哪些相同和不同反响?也许可以肯定是,由于本书极为丰富、真实、多样内容,任何反响和讨论都不会是单线条。确实,当们受文景委托翻译这本书时,就被它多重复杂气质吸引:它既是本包罗万象社会历史百科全书,所涉及领域包括出版、法律、宗教、家庭、自发组织俱乐部等;也是部错综复杂非虚构文学作品,以细腻笔法串联起若干精彩而真实故事;它更是出色深度新闻报道,其对“参与观察”这种研究方法极致运用,甚至可以对社会科学学科有所启示。
除此之外,这本书也有种让们既好奇又迷惑特殊气质:特立斯似乎对笔下真实人物不持褒贬,以同样热忱详细展现人物生活各个侧面,在这种热忱中有种对于细节迷恋。随着翻译进展们慢慢开始解特立斯,发现他与其作品关系是理解这种特质关键,要把他自己、他采访、记录、写作作为个整体来看,而这个整体也在回应他个人和他身处时代问题。
1932年特立斯出生于美国新泽西州大洋城,是意大利移民后裔。他父母在那里开家裁缝店和女装店。特立斯小时候在妈妈女装店里帮忙,看到他富有同情心母亲如何和顾客交谈,顾客如何向他母亲吐露心声。从这些顾客个人故事中,特立斯也第次意识到外面世界。上高时,特立斯为当地家报纸写高中生活专栏,这帮他找到自己在同学中位置,而他之前因为穿着过于正式(他衣服都是做裁缝爸爸为他量身定做),与这个群体直是格格不入。采访和报道给他与同学们接触理由。他觉得自己就像卖衣服给贵妇母亲样,即使并不是某个群体成员,新闻采访让他有和这些人在起理由。
也许特立斯自己也没有想到,这种与群体若即若离关系,会贯穿他生。他在《纽约时报》和《时尚先生》当记者时认真而执着,总能采访到大量私人故事;但与这种深入程度相悖,他却似乎直在采访时和采访后保持种超脱,受访者很少能在情感
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。