市居民
“新生活方式”，并以之为筹码建立
自己商业帝国；后者把“性欢愉”作为
种类似于宗教（虽然以反宗教为旗帜）社会理想，试图建立新性开放社会共同体。
在同样时代背景中，特立斯也反对美国传统伦理价值，常表达对父母忠贞不贰婚姻生活轻视。不同是，他没有尝试建立人与人之间新关联，而是以永恒观察者身份游离于所有群体之外。这固然与特立斯性格有关，他不像海夫纳和威廉森那样有克里斯玛型人格。但是他状态却也许更加纯粹、诚实、典型，隐喻出海夫纳和威廉森事业实质。当威廉森退出砂岩俱乐部后，之前共同体形态也慢慢消散，这说明他们并没能形成人人自发并维持真正共同体，最终砂岩也耐人寻味地变成商业化经营。海夫纳商业帝国，更加不是以建立所谓共同体为理想，他“新生活方式”，诉诸个体欲望，并以消费为方式将这些个体编进资本大网。这其实即是现代资本社会本身形态：原子化个体被纳入个个人无力影响大系统。
也就是说，特立斯全部努力——不仅仅是他作品，还有他人生，他若即若离又执着观察、采访、搜集整理——构成他所处时代缩影。他用来存放素材和写作地下室，没有窗子，仿佛没有时光流逝。如这个永远向前，却又原地未动时代。特立斯从父亲那里继承工匠精神，让他想要尽善尽美地呈现这切。他本身所具有好品质，例如对于小人物关心、正义感、对历史尊重，也给这种浩繁呈现注入抹温柔色彩。他深信这样写作已经堪比文学作品，也许还带着更胜筹真实。可以看到，他对于“新新闻主义”标签是不以为意，却直心心念念想要像菲茨杰拉德那样写作，想要和同辈作家菲利普·罗斯、约翰·厄普代克等较短长。
因此当主流文学界忽视他作品时，他愤懑心情溢于言表，像受到伤害孩子。确实，文学是他成长所指向方向，他对人兴趣和探索，必然会使他野心从探求人物历史过渡到探求人物深邃内心，而这也是所有文学作品野心。但是前文提到他成长过程中“固化模式”，加上这个个人难以与他人融合时代，使得这步过渡成个他很难迈过坎儿。他也许确实将非虚构写作触角延伸到通常小说才可以到达领域——人物心理世界、人物私生活等，但是在他能够真正“在这里”、真正与人共情之前，他离真正文学也确实仍有个拥抱距离。这个时代道理也是如此，纯粹自由只能将人还原为互不相干个体，它无法建立起任何东西，在它能够让人们跨越自身边界相爱之前，它离真正自由也仍旧只有个拥抱距离。
这切构成特立斯凝视。当时代挟裹着所有悸动滚滚而来时，特立斯回以凝视。
们邀请读者起走进他凝视，并在其中照见你。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
