献给彼得·布鲁克
后来，他每每想起这件事——在大街上，或是坐在火车上穿过田野——总会觉得
切都很荒谬，可戏剧正是先和荒谬签下条约，然后再有效地、风风光光地把它做好。个伦敦秋日
周末，百无聊赖之中，莱斯连节目单都懒得好好看眼，就走进
奥德维奇剧院，戏第幕在他看来相当平庸；荒谬发生在幕间休息时候，个灰衣男人走到他座位跟前，用几乎听不清低沉嗓音，彬彬有礼地邀请他到后台去趟。他并没有太过惊奇，想着剧院经理大概是在做什
民意测验吧，就是那种为宣传而做泛泛调研。“如果是要征求意见话，”莱斯说道，“第幕
看没多大劲，比方说灯光……”灰衣男人客客气气地点点头，仍然用手指着扇边门，莱斯明白自己该站起身来随他走过去，而不要太拿架子。“倒是想喝上杯茶。”下几级台阶、走到旁边条走廊时，他这样想着，随那人走去，有些心不在焉，又有点不快。突然，他来到后台个化妆间，这里倒更像是个有钱人家书房；两个看上去无所事事男人向他问声好，仿佛他来访早在他们意料之中，而且是理所当然。“您当然会做得很好。”其中那个高个子男人说道。另个男人点点头，活像是个哑巴。“们没多少时间，”高个子男人说，“但会尽量简明扼要地向您讲讲您角色。”他讲话口气干巴巴，好像莱斯并不存在，又好像仅仅是在完成个单调指令。“没听明白。”莱斯说着向后退步。“这样更好，”高个子男人说，“在这种情况下，试图分析明白反倒没有益处；您会懂，只要适应这些聚光灯，您就会开心起来。您已经看过第幕，知道，您并不喜欢。没人喜欢。可从现在开始，这出戏会变得好看起来。当然这也要看情况。”“但愿能好看些，”莱斯说，他觉得自己恐怕理解错，“可无论如何该回座席。”他已经又后退步，所以那灰衣男人轻轻挡住他时候，他也没有太过吃惊，灰衣男人嘴里嘟囔句“对不起”之类话，却没有让开。“看来是们没把话说清楚，”高个子男人说，“很遗憾，还差四分钟，第二幕就要开演。请求您好好听把话说完。现在您就是霍维尔，是埃娃丈夫。您已经看见，埃娃和迈克尔起给霍维尔戴绿帽子，霍维尔很可能已经有所察觉，但他决定保持沉默，原因尚未明确。请您别动弹，这只不过是顶假发。”这句劝告几乎毫无必要，因为灰衣男人和那个像哑巴样男人早已左右架住他双臂，不知又从哪里冒出个又高又瘦女孩，把个暖暖东西套在他头上。“你们肯定不想看见大喊大叫通，把剧场闹个天翻地覆吧！”莱斯说这话时候竭力控制住自己，不想让声音发抖。高个子男人耸耸肩。“您不会那样做，”他疲惫地说，“那样做有失风度……不会，肯定您不会那样做。此外，这顶假发您戴着太合适，红头发很衬您。”明知自己不该说这个，莱斯还是说：“可不是演员。”所有人，连同那女孩，都微笑着鼓励他。“您说得很对，”高个子男人说道，“您完全知道
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
