过
几天，托托吃
刀，这是医生
安排，病人在那时符合开刀条件。手术后头个夜晚，托托很痛苦，梦中接连不断地说着语气词。不过从次日早晨起，他在切方面都迅速而可见地康复起来。
每天，托托要从玻璃瓶中吸进比前天更多半流质。他来探病，目睹瓶瓶五颜六色糊糊消失在神秘宇航员头盔中，每吸瓶，病人受伤手脚就灵活几分，唯有纱布头盔还要戴很久。
“是牛奶？”有次他仔细研究个瓶子，看到白色细洁纤维团团地拥挤在里面，于是疑惑地问托托。
“不是，”托托噗地吐出吸管，解释道，“是鸡胸肉泥。”
“那
这瓶，是草莓奶昔咯？
妈妈看到他就哭起来。
他从医院长长走廊另头走过来，妈妈起初用欣喜神情看他，迎接他，接着就哭。他安慰她，陪伴在旁爸爸也安慰她。爸爸说：“就是些小伤，医生已经把他缝好。”
但是妈妈仍然流泪说：“托托……”妈妈拥着他肩膀，头埋在他胸口，每次抬头看他脸，她眼睛里又浮起新眼泪。
托托是他双胞胎弟弟。
他马上就走进病房看托托。病人舒服地靠住大枕头，胸前是活动桌板，他嘴里叼根粗吸管，正从桌板上透明瓶子里吸食灰灰、厚厚半流质食物，今后好长段时间，他只好这样进食。托托那张和他模样脸，在车祸中受伤，整颗头包进白纱布里，医生在纱布上开若干小洞留给他看、听、呼吸和吃东西。又有几块石膏固定住断手和断脚。托托看着惨，但只要留心瓶子里半流质食物是如何快速地降低下去，被他吸光，再看石膏也挡不住他那动来动去身体，妈妈以外人就不至于太担心——托托离死亡很远，还很有活力。
他松口气，小心不被看出来，他刚才紧张他。
“味道不错，像奶昔。”托托评价医院餐。声音从个近乎封闭球里传到外部世界，带点球里嗡嗡声。
“你看起来也还可以，”他说着靠近病床这边，弯下身，摸摸托托被包扎得很大头，“你像个躺着宇航员。”他额头上挤出三条抬头纹，眼睛扫来扫去，后来在纱布上找到两个小洞，成功地看进去，看到藏在里面那双和自己样托托眼睛。脸看不到，他们说，大面积地破碎。
托托突然在小洞里不安地眨动双眼，又从下方另个小洞里说道，“嗯。”原来每当疼痛发作得较厉害，他就会说些语气词，还有“呃”“嘶”“唔”，用得都不算多。
托托是骑摩托车出事。从十七八岁起，家里人每天叮嘱他骑慢点，朋友们则说“酷”。看到他疾驶过去，就连陌生人也会开始思考生命价值，决心珍惜它。可笑是，托托告诉他，这是自己有史以来车速最慢次，因为他想看看风景，路边树上花开。可结果就这倒霉，辆大车把慢慢骑托托当成野狗样铲出车道，他和心爱摩托车飞到半空，而后掉落在两个地方。“人不该去看自己欣赏范畴外面东西，就是企图去看看也不行。唔，这没好处。”托托没有把自己放慢速度、想观赏花事告诉第二个人，别人会因这情由替他惋惜，他受不惋惜。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
