他正在听
个不认识
人讲话。
托托在几周前出院
，重生后愿望是开辆新摩托像以前样驰骋，但在买车前只能依靠他人。今天他和托托来这里打算随便吃点东西，随后他将开车把托托放在要去朋友家门口，自己则结束周末家乡游，趁高速公路开始堵车前开上返程。在快餐连锁店门口，就在他们即将走进去瞬间，那个他不认识人从侧面小跑过来，拍记他肩，快活地大叫声托托，之后冲他单方面地聊起天。
他不认真地听听，话里信息密度极低，是寒暄和抒情式忆旧，错认他人热情宽容，讲个不停，也不要求他做出回应。他立定听着，嗯嗯地瞎应付，目光擦过那人，盯着几步之外袖手旁观托托。此刻反比在医院，比在家里，可以更自然而长时间地注视那张新脸，新脸长在具掉许多体重新身体上，难怪人们认不出托托。
他看到托托也没注意其他，隔着那个多
捂在眼睛上，他小小指头上是剪得很短依然嵌进黑东西半圆指甲，他用力把指头并紧也无法阻止泪水出现，手上沾着饼干屑，他后脑勺贴着块纱布，没人比这个小孩更可怜。
“爸爸，为什
定要个托托？”他在哭泣中问。
破头男孩突然爆发出悲伤和疑问，使爸爸动容，他用只手掌覆住他头，抚摸着伤处。他回答不上来这个问题，只是在后面几分钟反复地说，“
们很爱托托，们需要他回来。”
“那就没有自己。”说着，更多泪水冲出小孩手指缝，顺着手背流到胳膊肘。
爸爸向楼上打个手势，从刚才起就紧贴楼梯扶栏妈妈走下来，她声不响地弯下腰张开手臂，男孩直遮着眼睛，但他放开湿手，搂住妈妈。妈妈把他抱起来，像以前抱小婴儿样摇晃他，他脑袋搁在她肩上。
这天吃饭时，家人均匀地围坐在餐桌边。睡觉时，孩子们人躺在张小床上。红色三角巾再次被使用，每天洗干净后和蓝色三角巾起挂在晾衣架上。托托回来。
然而托托总是说，不定是。这句话，只有当双胞胎单独在起时，他才说。在校车上也说，在幼儿园被管起来睡午觉时也说，老师不留神他们又溜出去玩耍时他也说。晚上卧室灯光调暗，那是盏在椭圆形蓝背景上组装着立体柠檬黄月亮、紫星星和白色小云吸顶灯，它们在黑夜中发出柔和弱光，托托平躺着，对着那盏灯，还要尽情说上二十遍：不定是，不定是托托。
双胞胎中另个听从不吃惊，他始终像没听到样，忍耐到托托电量耗尽，熬到大家将此事遗忘。
这刻，他承受着个人扑面而来话，听进去有限，因为他正若有所思地看着托托摘下宇航员头盔后脸。
他看到，像持之以恒海风吹拂群岛，把岛屿吹离本来位置，托托如今五官全都在脸上漂移，移动中又巧妙地改变形状，岛屿和岛屿由许多弯曲海浪波纹相连，那是些正在变淡疤痕。后来无论何时，疤痕都没完全消失，尤其在光线照射下，总比别皮肤亮，整张脸上鳞波荡漾，即使托托不声不响，也不做表情，脸仿佛随时在动，显得他高深莫测。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
