Lifebytheriver
1
王林辉偶尔会想念以前在环卫站
工作。副站长，事业编制，工资2485元，餐补打在饭卡上，每月300，不吃可退现金，这样
算，工资就说得上小三千。在这个小城，三千是根含糊不清线，划分出些人，和另些人。
每天清晨七点，单位金杯车在小区门口接上王林辉，去全面视察沙河镇各大垃圾站。每次都要提前五十米下车，戴上大口罩，几百只绿头苍蝇呼啸而过，奔向前方腐烂菜渣子、脱
形塑胶拖鞋以及不敢细看卫生纸。王林辉三十岁以前喜欢在深夜写诗，总觉得眼前切是种让人激动意象，却直找不到合适句子开头，于是他也就渐渐放弃，诗或者其他什
东西。现在他深夜里吃辣炒田螺，下两瓶蓝带，肚子渐渐膨胀，穿雅戈尔西裤衬衫，系金利来皮带，戴块蓝色玻璃面浪琴。王林辉会在垃圾站二十米外站住，把口罩往后拉紧，对身边垃圾站站长说：“再喷点消毒液嘛，这苍蝇也该杀杀，站里每个月批专款嘛……对，你吃过早饭没有？要不要去吃豆花饭？”
十年如日，王林辉早饭直在白沙河边那家“幺妹豆花饭”解决，此地距离他视察最后个垃圾站开车三分钟。人还没下车，豆花蘸水新鲜泼辣味道先猛扑过来，必须是糍粑海椒，必须要把豆瓣舂碎，窖水必须带点苦味。豆花饭从块五碗涨到五块，门口还是停满车，小城里没什好车，奥拓轮胎上糊满黄泥，夏利前窗玻璃上有道巨大划痕，开奇瑞QQ男人好像是个包工头，付钱时候扯皮扯脸笑：“小幺妹，
天天开车来吃碗你豆花饭哒，油钱都多亏，你跟说两句话嘛……要不们合个影？”
豆花幺妹白点点是王林辉小姨子，关系比较远那种小姨子，按理说年只能见几次：清明、中秋、冬至、春节。但是王林辉老婆白丝丝和白点点从小感情好，他们白家女人长得都像：脸上圆嘟嘟两块肉，身子却瘦长，鼻尖微翘，皮肤瓷白，夏天穿凉鞋，脚踝让人担心地细。王林辉和白丝丝确定关系后第次见到点点，她才二十出头，已经卖上豆花饭，正扎着蓝花围裙切葱。边上大木桶豆花蒸出满屋白气，她转过头来，鼻尖上沾着几点葱花，叫声：“表姐夫。”那股气厚实滚烫，王林辉觉得自己快瞎。
从腊月十九到初八上班，小城直下雨。是那种细到你要疑心是错觉小雨，但下这多天，到底成气候，王林辉今天出门前跟白丝丝说：“白沙河看起来是要涨水。”丝丝正在吃早饭，面前摆五六个碟子，全是剩菜：有碟里是两三片香肠，又有碟里有两根泡鹅笋。她矜持着不说话，往红苕稀饭里夹两丝凉拌莴笋。头发昨晚上过卷子，现在从后面看过去，满头小卷纹丝不动，王林辉知道事情还没过去，她还在和自己冷战，也就出门。
王林辉没有在家吃早饭，也没有去幺妹豆花庄，他在小区门口吃碗粉，肥肠粉红油稠腻，他极其想喝碗清香微苦豆花窖水，连带着想念清晨七点垃圾站。王林辉开着刚买蓝色宝来，把以前视察路线走遍，垃圾站们淋二十几天雨，车从五十米外开
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
