然展开，他望见
记忆
另
半疆域。
早在少年时代，古廖夫就梦想成为作曲家。当他第次听到自己谱曲子，从单簧管中生涩地冒出时，这念头就形成并旋动起来，星云般在他体内扩张。更早些，学音乐之前，他度以为乐曲和山峦、甲虫、云彩样，是自然界中固有事物，从没想到竟能由自己创造。那体验或许只有造物能比拟。乐思在脑中流转时刻，他切实地感到自己存在，在茫茫宇宙中，个微小而确凿点，释放着光焰。中学期间他就写相当多习作。考进彼得格勒音乐学院，在他是意料中事，好处是眼界得以开阔，缺憾是远离故乡，只能在梦中和曲中摩挲那些林梢和山脊。
此后多年，无论境况如何，他从未停止过作曲。那次负伤引发强烈通感，并未令他才思减退，相反更加沛然；只是神经时常过度疲劳，因为要应付那些纷纷扰扰幻象。目睹导师遭遇后，他明白时局险恶，纸上切都能构成证据，从此只敢在心里谱曲。边构思边记忆习惯，意外地令他曲风更加洗练。进入审查办公室后，生计有保障，水平也在摸索中稳步提高，可新困扰接踵而至：他每天在那些蹩脚作品中周旋，忍受着它们带来乏味而合规幻象，还得硬着头皮让它们过审，去蹂躏更多耳朵，他想听到自己作品上演渴望越发炽热。工作第五年，古廖夫终于冒险做次试探，向圣所投寄自己作品。署名时，他迟疑许久，签下童年伙伴德米特里·德米特里耶维奇·穆辛名字，因为他已经亡故，万要追究作者责任，也无从追究起；同时也是为纪念这早逝天才。几名审查员描述报告很快递交到他手上，结论全是有害，他感到意料中失望和释然。后来他开始频繁地投寄作品。他把这事当成创作后仪式，定期排解，种绝望游戏，像往深渊中抛掷着珠宝。有几次，谱子竟然通过他手下几轮审查，放到他桌上，他惊喜，随后忧惧，担心真上演会招致不测之祸。他把手下喊来批评几句，自己毙掉稿件。
更大困扰是，作为个敏锐创作者，他在审查那些粗糙作品时受到折磨是加倍，他神经已十分衰弱；另方面，在日复日审查中练就警惕目光，开始在创作时转而注视着自己，常常令他手足无措，惊散正在凝聚中音符。不能再这样下去，他暗想，终于构想出个方案：他强行控制自己，在作曲时绝不动用审查员思维；在审查时刻意抛开创作者品味。他还制定详细惩罚措施，严格约束自己。经过几年苦心孤诣，他做到让两者之间泾渭分明，同时又能切换自如。在审查时，在生活中，他是古廖夫，谨小慎微古廖夫；在心中作曲时，他叫穆辛，他想象中穆辛，他面容也有穆辛天真和执拗。这方案还有个好处，就是他可以完全从读者视角来观望自己作品，摒除作者难以摆脱自
陶醉。在四十岁那年，古廖夫终于确认自己作品是非同寻常，是宝贵，是不可替代——虽然这时他已经认不出这匿名作品出自何人之手。这样状态维持十多年，直到他神经系统彻底崩溃。他匍匐
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
