当地方言
边交钱边问路。收费员用不太标准
普通话告诉他，从下个出口下去，还有七十公里。
没有听到乡音，老王那蹩脚学舌连戏仿都算不上。已经多年不曾发出过乡音。新世纪朝阳升起时，就发誓不再用方言发声
。
“老王，跟你说件事儿，”像是自言自语，“当年其实没跟妈说就走——在家门口站会儿，没敢敲门。”
这是在招供吗？如果当年老王知道与亲人利落告别不过是个怯懦遁逃，他还会带着离开吗？他回头看眼，好像没怎
把这句话当回事。
千禧年来临夜晚，还在河北那个小县城酒吧里当老板娘。酒吧是老王开，不过是几张桌子十几把椅子，用来招待四方流浪诗人。当天从远方来两位名气不小人物，县城里诗人们在酒吧里恭候天，但这两个人物姗姗来迟。后来老王接到电话，说来人没进县城，直接去野外——他们觉得在野外搞场诗会迎接千禧年，要比在小县城土酒吧里更像那回事。老王认为没错，率众去和他们汇合。酒吧里还有客人，是对依依不舍恋人。不忍心催促他们，他们看起来就是在生离死别，默默地相对垂泪，又默默地拥抱接吻，副唇齿相依或者唇亡齿寒样子。等这对情侣走后，才关酒吧，骑上自行车去找诗人们。
在那千年更替时刻，冬夜北方县城却毫无节庆气氛。偶尔有几声零零落落鞭炮响起。出城后，路就变得糟糕，好在月明如洗，不至于让四顾无路。在寒风中骑行，脖子上挂着那块白骨随着身体颠簸上下跳动，在黑暗中发出荧光，明明灭灭，像团有意引导走上歧途鬼火。努力辨认着道路，按照老王告诉方向骑行，竭力排除这块闪烁白骨带给干扰。
那堆篝火已经快熄灭，远远望去，在旷野里显得欲盖弥彰。车子被条土沟绊倒，摔得够呛，差不多是飞起来。爬起来，扔下车子，吸着气踉踉跄跄地跑向火堆。篝火映照范围内，遍地狼藉，扔着许多啤酒瓶和空烟盒。眼前并不是个以为会有盛大场面。众人早散，只有老王四肢大张着躺在野地里。他显然喝醉，身上全是呕吐物。蹲下去拽他，但被人从身后拦腰抱起。有人在狂笑。像只被缚螃蟹那样踢腿伸脚。这没什用。被扔在地上。就着篝火映照，认出他们。尽管他们背对着火光，面目全非，黝黑变形，但还是认出他们。他们是两个有名气人物，见过他们照片。他们醉醺醺地命令背诗，就两句：上帝！你看呐，已倦于复活，甚至也倦于死亡、倦于生活。就范。他们又要求用方言来背。稍有迟疑，他们就用力打耳光。哭喊，用方言声嘶力竭地朗诵这两句诗。想吵醒老王，但他俨然中弹而亡般。他们用脚踢胸和肚子，看来真是倦于生活。倒下去。这次身下不是戈壁滩，无从想象宇宙洪荒、天地玄黄，无法将自己安放在个亘古意义里。也看不到雪山。被举起腿，看到根腿骨从只破旧裤管中伸出。
第二天，迎着新千年夕阳离开。老王不在身边，他去
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
