“你不是。”他低下头说。
“对不起，”过
会儿，
说，“老王，也不是这个意思……”
疲惫地看着他。面片和肉汤都令难以下咽。已经停止化疗几个月，可还是厌食。
老王当年去追击那两个人物，并为此承受八年
徒刑。觉得，这反倒是对他亏欠。他在监狱里给写过许多封信，寄到母亲那里，再通过母亲转寄到手里。他信写得朴素极，完全没有虚张声势抒情。
“杨洁，就算死后埋在这儿也没什
意见。”他写道，“农场有几十万亩，到处都是眼望不到边儿芦苇和蒿草。这里曾经是古黄河入海口，五千年前还是片深海，经过几千年河床泥沙淤积，如今它才成片大苇塘。开垦这块土地需要大量苦力，这个们倒是从来都不缺乏。尽管从地图上看这里属于河北，但它却归北京管，所以当地人把它叫做‘飞地’。对，还有个女犯人组成园林队，她们栽种苹果和葡萄，个个看上去都健康极。”
这样快捷酒店。投宿后，老王喊同上街吃饭，但累极，还有些隐隐恶心。他给买炒面片和羊肉汤回来。捧着塑料餐盒喝汤，抬眼发现他正愁苦地盯着看，瞬间竟感到久违羞涩。
“好像已经想不起从前味道，这和在北京吃没什两样。”片片地吃着那碗炒面。
“可毕竟是回来，”他有点儿骄傲地说，“把你送回来！可能话，还想徒步走着陪你回来呢。”
“这算是退货吗？”说，“可已经成残次品。”
这话听起来像是谴责。这对他不公平，对命运点儿都不想抱怨。
接到这样信，难免会心有所动。他像是在召唤也去栽种苹果和葡萄。那块“飞地”让想起故乡戈壁滩，它们都是地老天荒所在，适合流放与灭绝、囚禁与惩罚，人在那里，可以迅速化为白骨。但没有给他回过信，因为怕自己无法写得像他这朴素。也难以响应他召唤，因为那过于像是个戏仿、过于美。
日子并没有传说中那难熬。发现，如果你真领会“生命是戏仿”这个真谛，差不多所有问题都可以迎刃而解。最终居然在北京买下套单居室房子，尽管远在通州，但看上去也好像是赢得场胜利。在这场胜利中，失去只乳房，它发生癌变，只好被切除。二十多年来，所有时光都凝聚在这只被摘除乳房上，事实上不足挂齿，宛如只轻忽气球。站在自己供职玻璃大厦里，看着窗外大街上人来人往有如潮来潮去。把“沙县小吃”吃成故乡味道。有段时间患上轻度抑郁症，但公司里几乎所有人都和样，吃着种名叫“黛力新”丹麦药片。北京奥运会时候，还做几天
“当然不是，杨洁，你知道不是这个意思。”
“怎个意思呢？”
“也说不好，”这个曾经流浪诗人变得拙于表达，“而且，你也不是什残次品。”
“是。”
瞬间有将胸口那块伤疤亮给他看冲动。但那并不是枚军功章，没什可炫耀。几天来们都住在个房间里，却分床和衣而睡。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
