着学习点读机在床上认真地学习。
心里特别佩服这个孩子，有时会把女儿
玩具带到医院来送给他，但岳岳死活不要，说他已经长大
，不玩玩具。
个八九岁孩子能说出这句话，让心里特别难受，谁愿意长大，只不过是生活所迫。就给岳岳买些科幻书，历史故事，等等，想让他能在学习之外找到些乐趣。
2015年，小岳岳已经十二岁，也三十五岁。他来找做第三十四次复查，不知不觉中他长高许多，已然变成个半大小伙子，逗他时他就不好意思地笑。
他眼睛随着自身免疫系统越来越差变得更加顽劣，出现视网膜脱离。儿童视网膜脱离，要做手术很难，若是由炎症引发儿童视网膜脱离，那就难上加难。视网膜厚度就如同张卫生纸，因炎症在表面上形成膜就像涂在卫生纸上层胶水使视网膜皱缩，而要做工作就是把表面上胶去掉，同时不能把卫生纸弄破。
有段时间，他眼底视网膜反复脱离，折腾三次手术，每次手术都要好几个小时，但手术效果不是很好，整个人近乎崩溃，有深深绝望。于是找到他们母子，实话告诉他们：“尽力，但，真保不住。”岳岳妈知道性格，所以她没有表现得太过失望，她知道，若说尽力那就是尽力。她还不断地向道谢，然后准备带岳岳离开。心里特别难过，那种自责与遗憾像块巨石样压在心头。但是岳岳不动，他坐在椅子上死活不肯起来，低着头，也不说话。
岳岳妈妈拉出来和说：“你劝劝他，让他放弃吧。”
走进去半天都不知道该如何开口。劝个人放弃光明，这真是太残忍。这时岳岳突然说话，他说，自己六岁时诊断出白血病，特别难受，家里人带着他跑遍各大医院，最后到北京儿童医院，医生让他隔离治疗，孩子留下，家长回去。那时他爸妈就想放弃，他不肯，他爸妈说你个人在医院，不怕吗？他说，怕，但他更想活着。但最终，父母还是把他带回家治疗，他说那次他想到死。此刻，他仰着头看着：“陶叔叔，你别放弃，好吗？”
于是硬着头皮继续做手术，高昂医药费，艰难求医路，看不到尽头磨难，们所有人坚持都承担着巨大压力与痛苦。很多人都劝，放弃吧，你这样坚持，只会让他家更痛苦。可岳岳爸妈却说，陶主任，只要你觉得有丝希望，咱砸锅卖铁也治。
七八年间，每年少则两三次，多则几十次治疗，岳岳母子俩坚持往返北京。岳岳越来越高，而岳岳妈却越来越老。有时候她把孩子送进手术室，等出来后发现她已经在长椅上睡熟。那个时刻，真切地被人性伟大感染，母爱足以让个平凡女子变成英雄。她大字不识几个，为岳岳，骑个多小时自行车去城里网吧查资料，还学会给写邮件。她把白血病和葡萄膜炎这两个复杂病症研究得像半个专家。这
多年过去，她已经不仅仅把当作个大夫，更像她战友和亲人。她相信说所有话，她说最喜欢看笑，每次带岳岳来复检，如果看诊完笑，那是她最开心时刻；如
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
