他
辈子都会记住这刻，这个夏天傍晚、阳台、海边、玻璃上
手印。这刻他看见
自己。
他在镜中看到个身影，这个身影回望着他，同意地眨眨眼。这是他生中最早回忆之。
“你现在去拿抹布和清洁剂，给
把手印擦掉。”
父亲总是这样，从不发怒，从不抬高音量，只是继续吃饭。凡事都是他说算，然后其他人就会找到方向。他们愿意听话。
本杰明很爱爸爸，更爱爸爸威严，喜欢他做决定。
“这你不懂，”母亲说，“英格玛，要不要喝咖啡？”
“谢，亲爱。不管怎
样，你们定要等半个小时再游泳，这样腿才不会抽筋。”
本杰明看着自己在新擦净窗户中身影。他陷入自己身影，全然无法自拔。他有时候就是会这样。
举起手臂，看着镜影做着同样动作。研究自己眼睛、脸孔，下将头朝这边歪歪，下又朝那边歪歪。
突然，他将双手手掌压在窗玻璃上，玻璃上马上出现手印。
物欣欣向荣，开启窗户透进丝稠李香气。他们朝思暮想、千呼万唤夏天终于来临。
至少要坚持到夏天，他们告诉彼此，并用拇指打钩钩。想到这儿，他就绝望不已。他睁开眼睛，回到现实。窗户仍然紧闭，房间弥漫着消毒药水味道以及种令人反胃作呕甜味。他会辈子记得这些味道、这个房间。
当下不是夏天。严冬依旧。
“吃不下啦！可以收餐桌吗？”玛格丽特问。
“你吃饱啦？”母亲反问。
“没关系啊，”小男孩开心地说着，“觉得擦窗户很好玩呢。”
(1)1986年2月，瑞典首相帕尔梅（OlofPalme）遇刺身亡。隔年11月，瑞典z.府任命司法部长卡尔·利德本（CarlLidbom）担任凶案调查委员会主席，希望厘清瑞典国安局是否涉案。1988年3月，出版商爱贝·卡尔森（EbbeCarlsson）透过秘密渠道告知利德本，伊朗z.府密令土耳其工党谋杀帕尔梅，瑞典国安局身为内应，并未在帕尔梅遇刺当天安排保镖。告密行为曝光后，瑞典z.府解散调查委员会，利德本于1989年3月被宪法委员会传唤。
(2)KarinBoye（1900—1941），瑞典女诗人，有同性恋与双性恋倾向，以自传式小说与短诗闻名。
“你在搞什？”父亲恼怒地叫出声来，“刚刚才擦过窗户啊！”
本杰明这时才又清醒过来。他出神地瞧着手印，惊异不已。
“就在这里。”他想着。
这真是惊天动地大发现。
他发现自己存在。
本杰明不耐烦地站起身来。
“也饱，现在可不可以游泳？”
他转过身去，看见自己在新擦净窗户中身影。
“不行，水太冷。”父亲直接反对。
“哪会冷！”玛格丽特反驳。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
