让他写字，他却到处涂画看不出形象
曲线，把妻子好不容易打扫干净地板弄得
团糟。平时很少大声说话妻子，每次看到自己辛苦营造空间被孩子弄乱，都会忍不住大声喊叫，有时甚至很过分。荣宇对妈妈干涉置之不理，往各种物品上面吐口水，撕图画书，听到音乐就摇摆上身，钻到餐桌下面狭窄空间里玩耍。偶尔钻进圆锥形印第安帐篷里，嘀嘀咕咕地胡说八道，直到进入梦乡，脸上带着和谁打架都打不赢表情。静静地看上去，真是既无辜，又令人心痛。神奇是，哪怕只睡片刻，睁开眼睛时却像换
个人，仿佛长肉似。孩子成长速度真是快得令人惋惜。只有在面对孩子成长时候，
才能明白季节和时光用途，明白三月是做什
，七月有什用，以及五月和九月。
第次来看这套房子时候，给印象最深是厨房墙面。在简陋而凌乱家具中间，只有它在宣扬“美丽”，却又奢华得像是使出吃奶力气，格外引人注目。壁纸是很久以前流行花纹，上面印着堆堆红色郁金香，艳丽得近乎肉麻。白底溅上黄色斑痕和分不清是苍蝇屎还是什东西黑点。妻子神情严肃，挑剔而凝重地盯着壁面，然后小声说：“如果是这个房子主人，会贴简单而清爽壁纸。”她说重要是收纳、布置和配色。妻子摆出行家派头说，这就是对室内装修误解。其实，她还要照顾孩子和做家务，都没时间去美容院。
——们家不是也很乱吗？
妻子瞪大眼睛反驳道：
——那是因为们家有小孩子。
在家务和育儿方面，只要稍微流露出责难意思，妻子就会表现得格外敏感。
——这家看起来也有孩子啊？
指指贴在厨房夜光开关上臭屁虫贴纸，妻子愤愤不平地说道：
——们家不是比这里小嘛，小房子怎整理也看不出效果。
入住之前，妻子最先修理墙壁。她去社区装潢店，把厨房和客厅壁纸全部换成白色，洗手池对面墙壁换成橄榄色。在白色空间里，橄榄色理所当然地成“亮点”。用妻子话说，既美观又显得宽敞。妻子在那面墙下摆放四人餐桌。桌腿是没有光泽米黄色，桌面是淡橙色，给人以温暖感觉。餐桌兼做茶桌和书桌。妻子在餐桌侧放电水壶、绿茶、薄荷茶包、复合维生素，以及坚果。当然没忘摆放盛在透明容器里咖啡豆和看着就让人扬眉吐气咖啡磨豆机。们每天围坐在这张四人餐桌旁吃饭。偶尔有客人来，们会在客厅用餐。们家人大多使用这张餐桌。们俩使用没有靠背板凳，荣宇坐在折叠式儿童餐椅上面，拿着勺子。琐碎而无聊日子天天积累下来成为四季，四季积累下来就是人生。插在浴室玻璃杯里三支牙刷和挂在干燥台上尺寸不袜子，小巧儿童马桶盖，看到这些东西，明白如此平凡事物和风景恰恰就是奇迹和事件。妻子和在餐桌旁喂荣宇吃饭，批评他，为他荒唐辩解忍俊不禁，还要为维护权威而迅速做出严肃表情。荣宇在这里学习用筷子，撒落食物，耍脾气，爬到椅子下面哭泣，用他粉红色舌头嘀嘀咕咕说出可爱胡言乱语。这张四人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
