——
宝贝看到火时眼神。
——……
——过生日时候，你给买
蛋糕，们
起在餐桌边点蜡烛。那是荣宇第次看到蜡烛，好像看到多
奇妙事物，盯着看个不停。当时荣宇还不满两周岁，开玩笑问他，荣宇啊，今天是妈妈生日，你想为妈妈做点儿什？你知道荣宇做什吗？这个连话都不会说孩子想会儿，突然用力拍手。荣宇给鼓掌，祝贺出生……
妻子哭，像结束演奏接受几千名观众起立鼓掌钢琴演奏家，被人们抛出来鲜花包围、淹没。她像在屋檐下避雨人，在扶着壁纸下面啜泣，顶着米黄色底上密密麻麻镶嵌着不知名白色小花儿壁纸。那些花儿，好像肆意抛向妻子头顶花圈，又像被恶意抛向活人菊花。们知道，起初向们表达叹息和遗憾邻居后来又是怎样对待们。他们躲着们窃窃私语，仿佛会被们巨大不幸传染。当看到躲在画着对对白花壁纸下妻子时，感觉妻子正在承受邻居们“花圈攻势”，仿佛看到很多人用长长花枝抽打妻子，“已经为你哭过，你就不要再哭”。
——别人不懂。
——现在只写姓和……
——……
——姓和荣，还有……
——……
——荣，还有，不，只写到荣……
——美珍，怎？出什事？
拿着壁纸双手仍然放在墙壁上，低头看着妻子。
——这里……
——嗯？
——这里……有荣宇写字……
还没干，这才能修正。
现在只要贴上第三张壁纸就完成。和妻子提着剩下壁纸，走向浴室。
——们应该起泡好之后叠放在角落。
——怕胶水会干。
——等下，把这个拿走。
呆呆地重复着妻子话。
——别人不懂。
说完，感觉
妻子发出嗝嗝奇怪声音，最后放声痛哭。从来没见过荣宇写自己名字。知道他偶尔会在地板或素描本上涂鸦，画些既不算画也不算字歪歪扭扭东西。原来那个不会坐也不会爬孩子，转眼间突然长大，竟然会写“金”和“荣”。好不起啊，真想摸摸他后脑勺。荣宇黑发又是多滑腻和柔软。好想再拥抱他，只要下就好。只要可以，愿意付出任何代价。十月风穿过厨房窗户缝隙，恶狠狠地吹进来。
——还记得。
——什？
——荣宇眼神。
——……
——……你说什？
——荣宇写……自己名字。
妻子用颤抖手指指墙壁下面。
——可是还没……写完……
妻子肩膀微微颤抖。
妻子把紧贴在墙边收纳箱推到后面。那是个方形盒子，面镂空。们把它放在荣宇餐椅旁，用作辅助椅兼收纳箱。往客厅里搬餐桌时候想着起挪走，又怕贴壁纸时够不着可以用到，所以就没动。拿起收纳箱，地上露出方形尘土痕迹。妻子去洗抹布，把第三张壁纸贴到第二张旁边。妻子擦着灰尘，瘦小后背微微颤抖。等着妻子快点儿擦完灰尘，来到内侧，帮抓住壁纸下端。忙着擦灰尘妻子突然不动。
——亲爱？
——……
——荣宇妈妈？
——……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
