——觉得你是不是应该离开那里
段时间。
只是把“房子”借给你住段时间，不要想得太多。距离七月份还有两个月，你可以慢慢考虑。那时
们夫妻俩会在泰国，你只要记住门禁密码就行，然后询问
亲戚们
近况和韩国情况。挂断电话之前终于进入正题，问身体怎
样，很抱歉不能来参加葬礼。
韩国到英国飞行时间是11个多小时。读书，看报，随便点击存储在手机内显示屏里最新歌曲和流行音乐、“最受韩国人喜爱歌曲”，变换各种姿势睡觉，时间还是过得很慢。到达希思罗机场时候，已经看完四集情景喜剧、两部纪录片、部电影。
乘火车从伦敦去爱丁堡。看多会把眼睛染成蓝色天空和边际分明云团，稀稀落落地矗立在草原上风力发电机，看到这些不由得想起“宁静海洋性气候”说法。这个岛国天空酷似以前在日本动画片里看到天空，酷似疲于打仗士兵回忆幸福童年时风景。也许是这个缘故，感觉面前“晴朗”犹如从别人家摘下来窗帘。眼前美丽荡漾着“现在”仿佛是美好过去，又像是即将到达未来，只是无论成为什，都不属于。
表姐家位于景区之外老城区。手拿着行李，手握着手机看GPS，摸索着找路。附近几乎看不到人，不知道是所有人都出去度假，还是因为天黑。背靠着四车道公路，走过两个街区，然后左转，熟悉建筑物出现在视野里。那是栋三角房顶旧式石造建筑。奶油色外墙上沉淀岁月和青苔，乍看上去像灰色。站在门口，认真确认门牌号，然后按下密码。现代风机械音破解长久黑暗。打开门，走进黑暗。
1
今年春天，接到住在苏格兰表姐打来电话。她和丈夫出去度假，房子要空个月，问想不想去住段时间。
——个月？
——也可能更久。
用镜子照着裸露后背，时走神。肩膀有点儿痒，正在观察。看到肩膀后面起圆形粉红色斑点。
放下行李，接连睡几天。每天都时雨时晴，反复多次。在苏格兰天空下睡得昏天黑地。努力鼓起胸脯，再收回，睡得像个刚刚学会呼吸孩子。就这样，渐渐适应“丹和秀妍姐姐不在”“丹和秀妍姐姐家”。相比在韩国时候，独处感觉有所减轻。失去丈夫之前，不知道自己在家里会发出怎样声音。有人共同生活、声息混杂时候意识不到，可是丈夫离开世界之后，知道自己脚步声，用水声音，关门声音都很响。不过最响还要数“说话声音”和“思考声音”。因为没有说话对象，那些未能延伸到对方琐碎话语就尴尬地萦绕在嘴边。只有们两个人使用、两个人创造流行语，对话模式，床上密语和诽谤，仿佛可以持续到永远唠叨，玩笑和叮嘱，日日夜夜
——是找人帮忙照看小狗吗？
漫不经心地翻着急救箱，寻找药膏。大概是文胸钩碰到皮肤，引发金属过敏。
——们不养宠物，丹对宠物过敏。
——那为什……
“偏偏给”打电话，含糊其词地说完，表姐说“只是”，然后尴尬地继续说道：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
