蔷薇公寓建在低矮山丘削成
绝壁之上。从远处看是平缓正六面体，实际上却是十字结构。算上地下和阁楼共六层，住着三十来户人家。
曾数过生锈信箱个数，确认
这个事实。除两次来找、嫌脚步声太大楼下小伙子，几乎没见过其他邻居，只能凭借犹如日常生活碎屑般飘进窗户细微线索，猜测每家每户情况。有
次，楼下响起很奇怪动静。深更半夜，庆尚道男人好像在嘀咕什
。聚精会神地倾听，知道他是在打人。低沉而粗野嗓音，咔嚓、咣当、啪啪响声，男人不停地用不易听清语气反问、催促和讽刺。听声音不像是喝醉酒或者愤怒发火。他很从容地折磨对方。缩着肩膀走到窗前，察看动静。外面漆黑，什也看不到。跷起脚后跟，身体倾斜。四车道公路噪音常常吞没男人声音。担心吵醒丈夫，只好作罢。分不清是几号传出声音，当然也怕自己惹上麻烦。男人嘟哝大约持续个小时。挨打人没有任何回应，连声呻吟、尖叫和啜泣都没有。仿佛不在那里，又像压根儿就不曾存在。回到被窝，紧贴着丈夫后背。丈夫身上散发着熟悉而甜美汗味。专注于丈夫体味。当男人声音终于停止时候，已经沉沉睡去。当然，这种事很偶尔才会发生。平时，萦绕着蔷薇公寓空气里只有傍晚时分烤鱼香味，或者国家足球队比赛日子里人们发出“哇哇”声，还有晒在窗边花盆寂静、隔壁孩子哭声，以及通知快递顺利到达轻快门铃声。不过最近地下也传出过呻吟。大概是凌晨点左右，突然有人发出“啊——”惨叫。也许是因为委屈，按捺不住愤怒而独自发出呐喊。惊讶地坐起身来，可是之后再也没有任何动静。那天四点左右，那人又“啊，啊，啊——”连续叫三声。仅此而已。
蔷薇公寓十字结构为每个房间提供不同风景。除洗碗池上方大小如搁板窗户，室内窗户只有玄关对面扇。窗户占据半边墙半。们决定搬到这里，其实也是因为这个缘故。恍惚间涌入整个房间阳光。相对于面积来说便宜价格。紧邻地铁站距离。虽说推拉式简陋纱窗有点儿不便，然而这样条件已经不错。为找房子，们吃不少苦头。利率太低，几乎没有传贳房[1]。即使有传贳房，传贳金也比们手头钱贵出几千万。腾房日子临近，还没找到合适房子，正在着急时候，们发现蔷薇公寓。们近乎草率地急忙签合同。搬来个月后，们才知道这里已经被指定为拆迁区域。
们房子直接连着单元楼后面悬崖。悬崖有十几米高。从们住四层看则显得更加遥远。绝壁下面紧挨着排排老旧住宅。大部分都是单层、红瓦房顶、建成三十年以上房子。尽管看起来无比寒酸，然而最初在这里竖起大梁人们，心里肯定洋溢着自信和对未来期待。这就像因为货币政策变化，夜之间变成白纸九六○年代纸币，如今扎根自豪感也变得毫无意义。人们管这里叫作“A”。在新林洞、上溪洞、里门洞、九老洞、三清洞，到处都有这样房子。A区被路边旅馆村
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
