大影子笼罩村庄上空。静静地把手伸向黑暗虚空。滴答——手心感觉很凉爽。随后是第三滴、第四滴雨点打湿脸颊,唰唰……大雨倾盆。这是开始。
每天都下雨。虽说是全国范围内降雨,不过其他地方情况不得而知。安下心来。路断,很长时间内应该不会有劳务公司人进进出出,公寓里令人窒息热气也会大大消减。没想到是,谁都不能来找们,同时意味着们自己也寸步难行。电断,电视和电话没有信号,上网和手机充电也不可能。们无法解外界消息。们只能等待,等待雨季结束,等待救助队在发生糟糕事情之前赶到。相信,世界上至少有两个人还记得这座即将拆迁公寓里还住着人。当初大动干戈地驱赶们,怎可能忘记呢?
母亲往浴缸里放满水。随时都有可能停水。雨下个不停,大部分可以盛装液体容器都接满水。大橡胶盆自不必说,洗脸盆、水壶、水桶,还有各种颜色、各种形态玻璃杯……甚至家里所有袋子都用来装水。去年腌泡菜剩下蓝色塑料袋、用来保存食物保鲜袋、橱柜抽屉里大大小小袋子也都派上用场。接备用水时候,心里疑惑,有必要这样吗?难得看到母亲如此专注地做什事,也不得不帮忙。不够体贴,也不会撒娇,能做也只有这件事。装满水袋子密封成圆形,保存在父亲房间里。大容器放在地上,小容器放到书架和书桌上面,加起来数量惊人。透明袋子熠熠发光,像梦想孵化外星蛋,又像贴在动物内脏上水泡或肿瘤。父亲不在房间里堆满水袋子,里面偶尔会静静地冒出气泡。
故人房间里放着炕桌和旧录像机、各种各样运动器材。每个家庭都能看到杂乱房间。能让房间显得特别只有书桌上银色奖杯。那是十几年前,父亲在公司内部运动会上打羽毛球赢得奖品。虽然是银奖,却是他平生唯奖品。祝贺获奖老套语句上站着伸展双臂胜利女神。胜利女神脸上透出几分憔悴,镀金乳房上面蒙灰尘。父亲生前喜欢运动,有空就教,甚至还在半夜把叫醒,要教游泳。那也是那年夏天得到九岁生日礼物。当时正好有流星雨,父亲带去河边。直到揉着惺忪睡眼走到河堤,还全然不知道会发生什事。
听说父亲临死前还在练习体操。很多像父亲这样为拿到拖欠工资而参加示威人们轮流爬上塔吊,公司方面切断电源,夜里非常黑暗。随时都有可能强制镇压,所以不得不小睡片刻。午夜过后,体温急速下降,很自然地就会睁开眼睛。即使在初夏时节,站在开阔塔吊上面,风还是很冷。所以只能做徒手体操,直到天亮身体变暖。小心翼翼,生怕踩空。渴就喝点儿从工厂卫生间打来水。他不是领头人物,也不是主要干部,但是为家人,不得不这样……别就不知道。只是想到在高空吊车上二、二地做伸展跳父亲,想到做腹背运动、划桨动作、兔子跳父亲,直到现在依然心痛。
世界充塞着雨声。每滴雨点都有着适合自己性情缓急和节奏。听得久,也感觉像是噪音。大自然就在身边流淌、蜿蜒、蔓延
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。