员、理发店助理、酒吧服务员、小区保安。大部分都是哥哥千方百计帮他安排
。龙大哪件工作都没能坚持到底。经常
声不吭地旷工，老板说句，他反驳十句，然后夺门而去。不识时务地插嘴客人对话，也是常有事。每当这时，哥哥都要去找店铺老板、自己前辈或朋友说情。龙大闯祸后，家人反应是“早就知道会这样”。后来龙大自己也这
认为
。第个被龙大介绍为媳妇女人——虽说是沦落到穷乡僻壤茶馆服务员，也长得太丑。最后她带着龙大数额不多摩托车事故保险金——逃跑时候，人们依然保留着“不足为奇”态度。几年前中秋节，龙大喝醉酒，骑着摩托车去祖坟，路上失去重心，摔倒在地里田埂上。那时，亲戚们都在热辣辣秋阳下俯视龙大。龙大记得他们面孔。哥哥困惑，嫂子轻蔑，侄子鄙视，其他兄弟姐妹们冷笑，背对阳光看热闹人们夺目蔑视。
七年前，他来到首尔。当时家里正因为母亲住处问题闹得沸沸扬扬。龙大毁掉个不动产协议。公司破产，收走靠种宅边地为生母亲房子。本来以为只是做担保，但是不动产中介，也就是龙大前辈同时把房子卖给两个人，然后就失踪。房子是龙大和母亲起居住地方。那是栋白色混凝土墙壁流淌着污水、看上去很狼狈西式房屋，然而对母子二人来说，却是不可或缺安乐窝。房产证上房主是活动于大田某地流氓。每天都有奇怪男人来家里。他们穿着西装，在龙大家门前搭起平板床，搂着小姐喝酒鬼混。他们肆无忌惮地从母亲宅边地里摘辣椒和生菜，举止放肆，邻居们看都觉得难为情。龙大不知如何是好。流氓们歌声天比天高。年近四十，却连张存折都没有龙大几乎无计可施。这次又要由哥哥出面。最后，龙大离开家门。沉默寡言哥哥打着龙大耳光说：“这个混账，什都敢做。”那天夜里，受到流氓们俗套而严重威胁夜里，在朦胧黎明，龙大悄无声息地离开不祥狗吠，不住地回头。他脸看上去比大他十岁大哥还要苍老。当时他三十七岁，已经过离家出走年纪。独自来到首尔他，习惯于人们抛弃和失望他，面对城市快节奏依然不知所措。不谙世事老光棍，被目光深邃朝鲜族女人亲切彻底迷醉，也就不足为奇。
姓林，叫明华，来自吉林省延吉市。那是韩国语和北朝鲜朝鲜语，以及朝鲜族朝鲜语混合使用城市。明华会说中国语、朝鲜语和韩国语，说得最好是中国语。多种语言在干涩风中混杂，在大陆翻滚。有枯寂，无人使用，如同沙漠里骨头。她在语言掀起风尘中长大。有时坚挺，有时摇摆。后来到韩国，明华认识到自己说出不是祖先语言，只是外地人使用“劳动者语言”，也解到声音和语调唤起某种气息。明华甚至渐渐领悟死也无法达到完美他国语言质感。这个变化发生在国家越来越富有、个人却越来越贫穷时代，为赚钱而偷渡之后。那个春天夜晚，她乘上走私船，感觉自己命运被配送到某个地方，感觉自己体温比世界体温更高。明华死死地盯着躺在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
