凌晨,琪玉女士早早醒来,执着地盯着天花板,然后翻个身,面向厨房。她又动不动地凝视着黑暗中某个点。太阳已经升起,琪玉女士家里白天也见不到光,依然漆黑。这个时间出现在琪玉家里光芒只有在餐桌上闪烁红点。琪玉直在看这个点。那是镶嵌在“保温”两字旁边圆形电源标志。很久以前,琪玉女士从睡梦中独自醒来,夹在工厂同事中间什也做不时候,就经常这样久久地盯着电饭煲灯光。这样看着看着,心情竟然会变得平静,甚至有些凄凉,似乎无法忍受心灵漆黑。电饭锅灯光所在位置就像空腹到食欲距离,似近似远,若隐若现。还像每个人都踩在脚下却无法拥抱全部行星边缘,那是饥饿尺寸。
闹钟响,琪玉女士起床开灯。瞬间,个家庭褴褛和羞耻同时,bao露在干涸日光灯下。没有趣味,也不成系统,随意摆放家具,琪玉女士令人疼惜,甚至深感悲惨脑袋也,bao露在灯下。几个月前,她头发就开始减少,现在头顶已经空荡荡,摸不到几根头发。美容院说这是常见压力性脱发。不管叫什,这种症状对于五十多岁女人来说难以接受。不经意间,琪玉女士从枕套上摘下缕头发,想起几天前在公交车上遇到女生表情。群女生在附近车站叽叽喳喳地上车,名女生看到琪玉女士情不自禁地叫声“哎呀”。那个孩子用手捂着嘴巴,观察琪玉女士脸色。隐藏于短促呻吟之中叹息、怜悯和惊愕却如数传递给琪玉女士。女生们看着智能手机,嘻嘻哈哈地打闹。刚才女生通过眉毛部位肌肉向朋友们发出信号,你们看那个女人。没有什恶意,只是难得见,所以让大家起看。直看窗外琪玉女士缓缓抬头,盯着那名女生,用不带责怪和批评语气说道:
“至于吗?”
窗外传来熟悉机械声音。声音来自劳务公司摩托车,像寒冬时节猎狗急促地喘息,发出吠叫声。琪玉女士拉开窗帘,给房间换气。胡同里有位老人骑着摩托车,摩托车后面放着垃圾袋。不会儿,食物垃圾计量袋里露出污水气味乘着凌晨清凉空气进入琪玉女士家。那是昨天夜里辗转反侧城市阴沉着脸、伸懒腰时散发口臭。琪玉女士来到厨房,拿出红花调制大麦茶,喝半杯,按锅炉“温水”按钮。使用二十几年锅炉没有放在独立空间,而是像装饰似挂在厨房角落。本来不该挂在那儿,这费解装饰让认为不该挂在那儿人们给予同情和责怪。琪玉女士脱掉T恤,穿件宽松短裤,蹲坐在浴室里。儿子不在家,洗澡时候又弄湿衣服,只能这样。昨天晚上洗过文胸挂在卧室门把手上,没有胸垫,也没有钢托,却画出人意料地华丽又不知名外国花儿。琪玉女士蹲在洗衣机旁,小心翼翼地不让自己胳膊和大腿碰到马桶,然后边往头上泼水,边想,这会儿英雄在干什呢……有没有好好吃饭,有没有人欺负他,寄给他东西都读过吗……琪玉女士收集废纸堆在门口,都是从报纸上剪下来方形纸片。隔壁家电视机里,身穿韩服气象播音员正在播送天气:“本次黄金周受高气压影响
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。