“
，洛根，”这样写道，“，洛根·蒙斯图尔特，住弗洛雷斯别墅，巴西大道，蒙得维
亚，乌拉圭，南美洲，地球，太阳系，宇宙。”[1]这是写下第
段文字——更准确地说，是写作最早记录和写作生涯开端——把这段文字写在本九二年用靛蓝色袖珍日记簿扉页上（日记簿至今尚在，其他纸页却是空白）。那年六岁。现在[2]回想起来，也觉得奇怪，最早写下文字竟然并非母语。丧失熟练使用西班牙语能力大概是快乐童年最大遗憾，否则它应堪称完美。今天勉强可用西班牙语来交流，但西班牙语错漏百出、语法幼稚，与在生命最初九年凭直觉脱口说出流利语言已无法相提并论。人早期语言能力是如此不牢靠，而大脑又是那
不假思索地轻易放弃
它，这可真怪。是真正意义上双语儿童，换句话说，以前说西班牙语跟乌拉圭人说没什两样。
乌拉圭啊，故乡，它在脑海中只留下非常短暂印象，如同曾经无意识会说日常西班牙语样。还记得这样幅画面：条宽阔棕色大河，遥远河岸树丛茂密得像西兰花，河上有条窄窄小船，船尾坐着个人。小船顺流而下时，船舷外小马达在浑浊河面卷起奶油般轻柔水波，所经之处荡起涟漪使得水边芦苇也随之摇晃点头；船开过以后，切又慢慢静止。是船上人，还是岸边看客？这是小时候钓过鱼尼格罗河段，还是灵魂在时光中旅行时想象，如船行流水航迹那般转瞬即逝？但不能说，这是可以确定时间最早记忆，因为那最早记忆，得追溯到九四年六月盛夏天，那天看见导师罗德里克·普尔私密部位。俩去埃斯特角野餐，他赤身裸体从大西洋海浪中走出来，则用好奇目光偷偷观察着他割过包皮短粗阴茎。当时八岁，罗德里克·普尔从英格兰来到蒙得维亚，帮做进入圣阿尔弗雷德英语预科学校准备。能裸泳时候，就裸泳，洛根，这是他那天给建议，从那以后，便直努力践行。总之，罗德里克割过包皮，而没有——这也许能解释为什会那认真地观察，猜，可它无法解释为什那天会如此深刻地印在脑海中。在那时刻之前，遥远童年过往全是模糊纷乱影像，没有确定时间和空间。也希望能记得些更有趣事，更有诗意事，更能与后来生活主旨相关事，可就是不记得——而只能保持诚实，尤其是在这本日记里。
十五岁开始写日记，虽然断断续续，但持续辈子，日记最初内容缺失算不上什重大损失。毋庸置疑，和几乎所有私人日记开头声明样，日记开始应该也表达要彻底地、毫不动摇地说真话决心。大概发誓，要保持绝对坦诚，绝不能因为这种坦诚所揭露真相而感到羞愧。们为什要这样鞭策自己，们这些写日记人？们是害怕内心总有堕落风险，总有粉饰遮掩冲动吗？们生活中真有些东西——有些所做、所感、所想——是们不敢承认吗？即便是对们自己
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
