1927年（1 / 4）

4月27日，星期三

普雷斯顿有辆车，停在奥斯尼米德处车库里——他总能让意外。们开车去伯明翰，打十八洞高尔夫。普雷斯顿是个野心勃勃却鲁莽轻率高尔夫球手：每次绝妙挥杆后，接着总

2月7日，星期

开始怀疑自己是不是病。发现自己几乎无法集中精力。只能承受天持续学习，那就是写每周都要交给勒梅恩论文时候。逃所有课，绝大部分时间在电影院，仿佛那才是解药——这是要精神崩溃吗？去年年底，就开始有堕落迹象，还在想是不是得什会引发疲倦病。感觉也不是那劳累——不会在电影院睡着——只是内心深处缺少激情，只剩下冷漠。看起来挺好，胃口也不错。多亏艾什做榜样，喜欢上啤酒，大多数晚上，都会在“维多利亚武器”酒吧喝点麦芽啤酒。比起乌烟瘴气荣军院，更喜欢谁也不认识闷热小酒馆，所以荣军院会员资格过期也没管。

艾什认为，这是种理智乏力。绝对不会读历史，他说。只有当你喜欢自己学科时，你才是在真正地学习，并将毫不费力地获取知识，因为这个过程是愉快。他说很多道理，这个普雷斯顿·艾什。勒梅恩完全没有起疑：还在源源不断地写出最高水平论文，然而，自从跟他说对万灵学院不感兴趣后，怀疑他已放弃。艾什觉得，想取悦勒梅恩心态也是种病。也许他说得对：为什要在乎勒梅恩和他肯定呢？老实说，是因为直都还蛮怕他。

3月4日，星期五

数下，上周去二十二趟电影院。把戴安娜·德·维拉《致命秋日》看三遍——她已取代劳蕾特·泰勒成为女神。牛津所有电影院里，最喜欢厄勒克特拉，但这周骑车去海丁顿新影院。艾什告诉，公共汽车能坐到影院门口，所以可以把它加入日常路线。周三，在厄勒克特拉从头到尾看两场《致命秋日》，接着骑车去新影院看《切终结》，然后再回到超级影院，正好赶上《秘密》。

3月8日，星期二

午餐后，在乔治街电影院排队等候时，有人轻拍下肩膀。竟然是苔丝——惊得差点双膝跪地。她穿着黑色套装，戴着帽子，看起来很时髦。她说她现在是托儿所采购员，在英格兰南部到处出差。她伸出两只手。“指甲里再没有脏东西，”她说，“你看。”看看，她指甲修得很漂亮，还涂着指甲油。虽然她变，但对她感觉还是样——多想躺在艾斯利普床上，喝着杜松子酒，和她做爱。尽量装作平静样子，问她想不想起喝杯咖啡，可她说她必须赶回沃特佩里。

“你为什不来看们呢，洛根？”她说，“彼得又不知道发生什事——他永远都不会知道。们没理由不能见面呀。”

“不能见你，”说，“会疯，去那里，却不能碰你，不能抱你。”

话让她眼泪汪汪。显然，把《致命秋日》看太多遍。们相互道别，重新排起队。整场电影，都感觉到对她渴求惹得心疼，像是侧身道折磨人缝线伤口。