沃尔福伊租幢房子,准备七八月住。告诉她,八月份大部分时间都会在法国,为《世界主义者》创作做研究。她同意,但整天都耷拉着脸。她什都没有怀疑,知道。
也有金钱方面忧虑。们在银行透支,洛蒂找父母要求增加零花钱,艾斯莱德焦虑地跟私下聊聊:他不明白,以收入再加上洛蒂零花钱,们这年轻两口子(没有按揭贷款)怎会负债。洛蒂花起钱来从不动脑筋,解释说,还告诉他,目前收入很少——作家生活,你也知道,不是撑死就是饿死。当然,收入分钱都没有进入们共同账户。力劝洛蒂勤俭节约,只是这个概念对她来说是陌生。《思想想象》和《女孩工厂》版税现在不多(不过《女孩工厂》在法国倒是卖得出人意料地好),来自电影票房分成也像阳光下积雪在不断减少。写报刊文章挣来钱,绝大部分用在德雷考特公寓以及和芙蕾雅在伦敦生活开销上,在《世界主义者》交稿之前,都不会有大额收入;交稿之后,大约能拿到百五十英镑。在那天到来之前,只能以稿费为抵押,(找好心华莱士办公室)借钱度过这个夏天。要带芙蕾雅去比亚里茨。
(事后补记。九六五年。有趣是,这是这辈子第次为钱操心,并不得不省吃俭用。在九三四年六月之前,可以说从来没有想过——或者其他任何人——是怎付账单。)
(6月)
莱昂内尔得哮吼症。看起来病恹恹。那天,让他坐在膝盖上,他用只阴沉而无知眼睛恶狠狠地盯着。
华莱士说《艺术杂志》(是,就叫这个名字)要找个书评主笔,每月十英镑稿费。如果写专题报道,还有额外报酬。显然,写关于毕加索文章让他们印象深刻。这是本装腔作势且定价不菲杂志(由某位装腔作势、乐善好施百万富翁大力资助),可至少,它承认在们这个小岛之外,还有别人也在创造艺术。不假思索地接受——但很清楚,必须尽快写完《世界主义者》。过双面人生是件花钱事。写完《世界主义者》,接下来呢?
7月30日,星期
从福伊回来。天哪,真是场严酷考验。只有们家人在时,还能勉强忍受;有客人时,就忍无可忍。感觉像在经历某种精心设计监禁。安格斯和莎莉[39],接着是伊安瑟家。幸好,不会见到艾斯莱德和伊妮德。乘坐最早班火车来到伦敦,直接去广播公司找芙蕾雅。们绕过街角,去间酒吧,们手拉着手,喝金汤力。她只能离开两周时间——她还得留出些年假,陪陪她父亲。
去看母亲。萨姆纳现在住四户租客。母亲和恩卡纳茜欧住楼,把包括地下室在内其他三层楼都租出去。年多没见过普兰德盖斯特,也没听过他消息。让母亲把和金融交易有关所有文件都找出来。父亲给她留伯明翰房子和将近万五千英镑财产。哪怕是在买下萨姆纳房子并装修之后,也应该还有足够钱,让她生都能有不菲收入(每年至少千英镑),并让分到父亲承诺过遗产
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。