。
仿佛还能听见他说：“你们俩都将衣食无忧。”你们俩。这不仅是母亲
钱，也是钱。考虑到那些奢侈开销——汽车、用人和零花钱等——算
下，大萧条让们损失殆尽。普兰德盖斯特在美国股市不计后果投资又让们损失八千英镑——笔巨款，更别提还有六十二街公寓。猜应该愤怒，但试图想象失去你从未拥有过东西总是很难。至少，萨姆纳房子还是母亲，虽然看到她和陌生人同住让难过，但房租总算让她有足够持续收入照顾好自己。发现厨房里有个空杜松子酒瓶——会找恩卡纳茜欧私下谈谈。不用说，她自然是没完没地抱怨，说跟孙子见面太少之类话。
在德雷考特大道公寓里，写下这篇日记：在康沃尔时，芙蕾雅直住在这里。花瓶里有鲜花，整间房子感觉很干净，闻起来也很干净。们窄小床铺上是刚换床单。听到芙蕾雅用钥匙开门声音。星期三，们就将离开这里，前往法国。
7月31日，星期二
在《艺术杂志》会面。喜欢乌多（乌多·费尔巴哈，编辑），他是个皮肤黝黑、见多识广德国难民，曾在包豪斯艺术学院短期任教，觉得他对文章很满意。乌多评价标准总结起来只有两个：位艺术家或件艺术品要
是非常普通，要就得展示出恶魔般精湛技艺。从来没听过他再做进步阐释。不得不说，这确实能让评判变得简单。他委托写篇关于胡安·格里斯长文章——是建议。倒不是因为正好有几幅他木炭素描画，而是因为格里斯地位被严重低估——他已不在人世，毕加索和布拉克两大巨星光芒让他隐入黑暗，这不公平。乌多还想让去采访毕加索，如果能让本帮忙安排话。对乌多包豪斯平等主义深有同感。《艺术杂志》办公室就是个大房间，中间摆着张大餐桌，每个人——编辑、秘书、设计师、校对员以及来访作家都是围桌而坐。英格兰绝不会有哪家杂志社如此布置。
在布朗普顿路跳下公共汽车，正准备拐上德雷考特大道时，听到有人喊名字。四下张望，看到约瑟夫·达克从警车上下来。们聊会儿，跟他说洛蒂、莱昂内尔和搬到诺福克事，并为和他失去联络致歉。
“你家里人都还好吧？”问。
“说到这个，们有点倒霉，”他低下头，“蒂尔达去年去世。白喉病。”
不知道这个消息为什会让那样震惊。甚至踉跄着后退两步，像是被人推把。还记得那个胆怯羞涩女人，总是在道歉，现在她死，永远消失。喃喃地说着毫无意义话，但他看出震惊。们又交谈几句，告诉他新地址。回到家，真心觉得悲哀。跟芙蕾雅说反应，她说：“们还没有准备好——没有想到们同龄人也会死去。们以为自己暂时是安全，可这只是幻觉。没人是安全。”她用手梳理头发，伸出双臂抱着，站在鞋子上。接着，她用条腿缠着腿。她喜欢这样，这是她怪癖之——她把这叫作“腿抱”——“抓到你，”她总会说，“拼老
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
