毕加索兴趣,他甚至让把它演出来。你打中那辆装甲车吗?他问。是。你打死他们吗?很怀疑,说。可你看见子弹射中车身?确凿无疑。
在看来,毕加索是那种疯狂又愚蠢天才——更像是叶芝、斯特林堡、兰波、莫扎特,而不是马蒂斯、勃拉姆斯、布拉克。跟他在起很累。
们在午夜时分散去,走路回家,本、桑德琳、马吕斯和都松口气,终于从毕加索“高压锅”里出来。本扬扬得意:毕加索同意直接[不通过康威勒(他常用经纪人)]卖给他两幅画,用来在纽约展出。本伸出手臂,搂着肩膀。你就继续聊西班牙事吧,他说。马吕斯无法理解弗朗索瓦丝那般年轻貌美女子怎会愿意跟比自己大四十岁男人在起。们都笑。们为马吕斯天真而打趣他,与此同时,为自己失去切感到难以言喻哀伤,但也有越来越强烈宽慰和暖意——意识到,这些老朋友,还有利平家,从某种程度上来说,已成真正家人,而无论发生什事,生活都已然并将继续和他们生活交织在起。
特彭泰大道。从巴黎回来。所有装修已经完工,公寓看起来像是实验室和演出实验话剧舞台混合体。它完全没有任何“现代”风格可言——没有玻璃,没有铬合金,没有皮革,没有弯曲木条,也没有抽象风墙面挂件。这里无须装饰,也就不显得杂乱。客厅采光不好,于是整天都开着灯。这就是堡垒,住在这里会开心,想。
(9月)
在伦敦图书馆碰到彼得(斯卡比尔斯),他邀请去喝杯。他正要见个“朋友”,他说。到酒吧,朋友已经来:是个年轻女人,看也就三十出头,坐在吧台高脚凳上,面前放着杯杜松子酒,用烟嘴抽着香烟。“这位是格洛丽亚·奈史密斯。”他说。“是奈斯史密斯,彼得。”她纠正他错误,又对说:“很高兴认识你。”不过立刻就发现,她明显不高兴。看得出来,彼得是故意拉来当电灯泡——他带来,是为预防场纷争。她是个娇小漂亮女人,颧骨突出。她嗓音奇特,甚至有些做作。她穿着很高高跟鞋,好让自己增高几厘米。她抽着香烟,喝完酒,便说要走。她跟彼得吻别时,看到她用手指甲掐彼得手背。她离开后,彼得伸出手:上面有三道小小月牙形血痕。“她真是危险,”他说,“应该离开她,但她床上功夫堪比白鼬。”说不大领会得来这个比喻。“你自然领会不来,”他自得其乐地说,“这是专为格洛丽亚造。你自己和她做次爱,才能明白意思。”他狡诈地看着。“说不定你真该去找她,”他说,“这样她就不会来缠。”“佩妮最近怎样?”问。“你这混蛋。”他笑着说。
(11月)
范德普尔不再是海军。他现在是什鲁兹伯里附近所女子寄宿学校校长。坐火车去见他,们在他难看新房子里吃顿令人烦躁又尴尬午餐。他剃掉姜黄色海军胡须——从审美角度来说,这是个错误——但也许是因为校长必须把胡须剃干净吧。他年轻妻子(想是叫詹妮弗)端
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。