,詹妮特也样:对她们俩都没有许下过忠心不二承诺。你看看自己,总是找这些借口。你是在虚张声势——你跟詹妮特睡觉,内心是愧疚。是个四十五岁单身男人,不需要对任何人隐瞒爱情生活和性生活。那你为什不把这切告诉阿兰娜,看她到底能有多大度呢?反正不会有什危险。
12月14日,星期五
在画廊给新书出版举办场小型聚会。巴克纳尔、邓恩&韦斯出版社邀请些作家和评论家。邀请格林伯格、弗兰克·奥哈拉[6]和其他几个文学界熟人,来提升艺术家阵容规格。看到自己书堆在中间桌子上,生出奇怪自豪感。《别墅》封面非常简单:粗糙燕麦底色上,用午夜蓝印着无衬线小写字母——不知为何,倒很有包豪斯风格。弗兰克很喜欢书名。“《湖畔别墅》。喜欢,”他说,“简单,但仿佛有种回响、种共鸣。也可以是克利画。”实际上,不确定克利画会不会叫这种名字,但他把和克利联系起来还是很抬举。他带位作家朋友,赫曼·凯勒,看起来像个举重运动员(宽肩膀、粗脖子、短头发),实际上在普林斯顿大学教文学课。本以为他是弗兰克“同性恋”朋友,可有人告诉他不是。显然,弗兰克也喜欢勾引异性恋男子。
看到这本书出版后大家对评价随之改变,真是件有趣事。不再是身着正装、涉足艺术界英国佬,而是个具有持久创作力(新书扉页列出其他作品)作家。凯勒对《世界主义者》很好奇,问有没有兴趣给和他有关系某家小杂志社写书评——他们需要懂法语人。他说他认识奥登,问想不想见他。说十分乐意——但实际上,并不是那感兴趣。从现在在纽约视野看出去,以前文学世界似乎甚为遥远。事后回想起来,它不过是个小小臭水塘。宁愿离它远点。
乌多·费尔巴哈来——很高兴再次见到他。他现在发福,头发也花白,脸上满是皱纹,下巴肥厚。他在《艺术国际》杂志当编辑,说这名字听起来像是航空公司。他拿起《别墅》书,翻翻。又写本书啊,他说,你这水平高得可怕啊。们都笑。他留着萨提尔[7]式山羊胡,山羊胡也是花白——让他看起来像个慈祥又邪恶长辈。
阿兰娜邀请和她家人共度圣诞。她父亲是个鳏夫,是康涅狄格州某所女子大学退休教授,在海边有幢大房子。当得知共度圣诞人还包括她姐姐、她姐夫还有他们孩子后,婉言谢绝。说得回伦敦看母亲——所以,想最好还是真去趟。
泰德·韦斯说《纽约时报》和《纽约客》上将会有对《别墅》好评。他怎会提前这久知道?无论如何,心怀感激。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。