随着年龄
增长，蒙田唯
希望就是不要患上老年痴呆——痛苦、折磨和疾病他是能够承受。而他确实也承受
，在他生命最后几年，他因为胆结石承受可怕剧痛。可只要他头脑是清醒，病痛就不成问题。
原本直以为会因为脑部问题死去，因为上次被超速邮局货车撞飞后，可能有后遗症，但现在看来，结更可能是心脏上毛病。
狄迪尔·洛桑萨克在上次给做检查时说：你看看镜子里自己脸，他说，那和你在十八岁、二十五岁、三十二岁时脸不样。你看看那些皱纹和褶子。看看你皮肤是多
缺乏弹性。你头发在掉（“还有牙齿。”补充道）。你还认得出这张脸——这还是你——可它已活很长时间，并且正逐渐显露出这漫长生痕迹。你想想，你心脏就和你老脸样。你心脏和它在你十八岁时不样。想象下，你心脏在这些年来发生变化就和你脸发生变化样。所以，平常心。
榆树冒出嫩绿新芽。白嘴鸦（和喜鹊）是最神经过敏、最小心谨慎鸟儿。打开前门，八百米之外它们立刻惊恐地飞上天空——白嘴鸦警惕地呱呱、呱呱叫着。
今天早上，安然醒来，立马感觉有什不对劲。霍奇坐在壁炉台上，动不动。它以前从没爬上去过，可现在，它像是想要尽量远离地面。鲍泽还在它篮子里睡觉。“起来，你这大懒狗。”边说，边去摇晃它。当然，它已经死——甚至不需要挨到它，就明白。
痛苦如此强烈，如此纯粹，感觉这痛苦会要命。把狗抱在怀中，像个婴儿样号啕大哭。接着，把它放进装葡萄酒木箱，搬到花园，埋在棵樱桃树下。
它不过是条老狗，告诉自己，它作为狗这生很充实、很快乐。可让悲痛得无以言表真正原因在于，和它起离去，还有对生活热爱。这听起来也许挺愚蠢，可事实就是，爱它，也知道它爱。这意味着，生活中还有种单纯而相互爱，要承认它结束实在是太难。看在这儿胡言乱语什呀，但这是真——是真呀。与此同时，还知道，悲伤有部分只是经过伪装自怜自艾。需要情感交流，没有它，担心自己能否应付得过来，能否找到别替代——要是这事儿能像新买条狗那简单就好。为自己感到难过——这就是悲恸。
米约海滩，沙丘旅店
今天在旅店吃午餐：半打生蚝、多宝鱼，还有柠檬派。喝三分之二瓶桑塞尔[11]葡萄酒，在床上打大约个钟头盹儿。然后，拿起笔记本和拐杖，戴上巴拿马草帽，慢慢沿着木板栈道，穿过沙丘朝海边走去。
海边很热闹，但不是旅游旺季那种热闹。在常坐桌子边坐下，点瓶啤酒（开这家酒吧姑娘叫什名字来着？），看着来来往往人群。过会儿，阳光热度似乎有所减弱，决定去散步。
走在度假人和家庭中间，注意到智慧人类表现出种种形态。人体基本组成部分——头、躯干、两只手臂、两条腿，有各种不同版本；就像基本人脸——两只眼睛、两只耳
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
