发好像不再掉,在犹豫要不要蓄胡子——这得取决于胡子有多白,可不想变成圣诞老人。每天吃两餐饭,早饭和午饭,晚上喝红酒,吃炸薯片。感觉身上肌肉群在慢慢萎缩——赤身裸体时,每个地方看起来都松弛又下垂。现在大概跟三十多岁时差不多瘦。想过最终会是什来结束生命。总感觉上次撞车时,脑子出问题,只是还没表现出来。奇怪视觉模糊可能预示生命终结方式。不堪重负大脑突然大出血什。很快。黑暗突然袭来,就什都没有。
今天跟卢西恩去森林里找蘑菇。他饱经风霜脸上满是皱纹,手上全是老茧——足以承受极热或极冷东西。他五十六岁,可看起来比更老,在矮灌木中到处翻找时,他不停地喘气、咳嗽。他家人在这里生活好几代,可他说他儿子对农活不感兴趣——儿子在阿让家修车店工作。卢西恩耸耸肩:年轻人啊……然后是常见叹气,诸如此类。毫无疑问,年轻卢西恩·格尔斯让他父亲时不时心怀忧虑。算下,法国被占领时老卢西恩应该是多少岁(见到任何个法国老人时,都会这样做)。卢西恩九二八年出生,所以“二战”时他应该才十来岁。们采好多牛肝菌和鸡油菌。今天晚上,要打破惯例,做份菌子煎蛋饼。
在邮局给露西打电话(洛根直到九八七年才在自己家里装上电话),知道她所乘航班信息,并安排好接机事宜。她说:“彼得·斯卡比尔斯是不是你朋友?”坦诚地说,彼得爵士确实是老朋友,很骄傲。“以后你再也骄傲不,”她说,“他上周死。”
感到突如其来空虚,种失落:像从堵已经摇摇晃晃墙上取出块砖,你不知道这个突然出现空洞会给其他砖块带来怎样新重量和压力,不知道这种压力重新分配是会让墙继续立着还是轰然倒塌。那刻过去之后,不知为何,觉得自己更脆弱、更不堪。感觉在失去彼得·斯卡比尔斯之后,生活、世界,突然之间变成颤巍巍豆腐渣大厦。
他是怎死?问。“肺炎。他当时在福克兰群岛。”你可别告诉,说,他又在给部新小说做研究。“你怎猜到?”露西难以置信又有点崇拜地说。做研究:写部关于福岛战争[2]小说,这很有彼得风格,就像他们说那样。本和彼得都离开人世间,留下孤身人。露西说报纸上全是长篇大论悼词和充满敬意评价,让她把报纸都寄来。“没人提到你。”她说。
鲍泽是条喜怒不形于色狗,每天不需要太多关注。只是每个星期,它都会主动来找次,如果坐着,它就把下巴搁在膝盖上,如果站着,它就用头轻轻顶小腿肚。知道,这意味着它需要点关爱,于是就挠挠它耳朵,拍拍它侧腹,跟它说说自古以来狗主人对狗说那些傻话。“谁是最乖宝贝呀?”“真是条好狗!”“谁是全世界最棒狗呀?”这样过几分钟后,它会像刚刚游过条小溪般抖抖身体,悠闲地走开。
欧拉夫松家连续第三年来这儿度假,这次要在小屋住上个月
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。