个妇女，
宁愿让他们在肚子上开刀，完成个计划生育
指标。天两顿饭，除
按时去连成家吃饭，就待在房子里改写这本书。整层楼上再没有住人，老鼠在过道里爬过，也能听得它声音。窗外临着街道，因不是繁华地段，又是寒冷冬天，并没有喧嚣。只是太阳出来中午，有个黑脸老头总在窗外楼下固定树下卖鼠药，老头从不吆喝，却有节奏地直敲种竹板。那梆梆声音先是心烦，由心烦而去欣赏，倒觉得这竹板响如寺院禅房木鱼声，竟使愈发心神安静。先头日子里，电炉子常要烧断，天要修理六至八次；不会修，就得喊连成来。那日连成去乡下出公差，电炉子又坏，外边又刮风下雪，窗子块玻璃又撞碎在楼下，冻得捏不住笔，起身拿报纸去夹在窗纱扇里挡风；刚夹好，风又把它张开；再去夹，再张开，只好拉闭门往连成家去。袖手缩脖下得楼来，回头看三楼那个还飘动着破报纸窗户，心里突然体会到杜甫《茅屋为秋风所破歌》境界。
住过二十余天，大荔县位朋友来看，硬要到他家去住，说他新置院新宅，有好几间空余房子。于是连成亲自开车送去渭北个叫邓庄村庄，又在那里住过二十天。这位朋友姓马，也是位作家，所住是他家二楼上间小房。白日里，他在楼下看书写文章，或者逗弄他岁孩子；在楼上关门写作，们谁也不理谁。只有到晚上，两人在处走六盘象棋。们棋艺都很臭，但们下得认真，从来没有悔过子儿。渭北天气比户县还要冷，他家楼房又在村头，后墙之外就是眼望不到边大平原，房子里虽然有煤火炉，依然得借穿他件羊皮背心，又买条棉裤，穿得臃臃肿肿。个子原本不高，几乎成个圆球，每次下那陡陡楼梯就想到如果脚不慎滚下去，定会骨碌碌直滚到院门口去。邓庄距县城五里多路，老马每日骑车进城去采买肉呀菜呀粉条呀什
。他不在，他媳妇抱孩子也在村中串门去。小房里烟气太大，打开门让敞着，就站出在楼栏杆处看着这个村子。正是天近黄昏，田野里浓雾又开始弥漫，村巷里有许多狗咬，邻家鸡就扑扑楞楞往树上爬，这些鸡夜里要栖在树上，但竟要栖在四五丈高杨树梢上，使感到十分惊奇。
二十天里，烧掉他家好大堆煤块，每顿饭里都有豆腐，以至卖豆腐小贩每日数次在大门外吆喝。他家孩子刚刚走步，正是刻也不安静地动手动脚，这孩子就与熟，常常偷偷从水泥楼梯台爬上来，冲着不会说话地微笑。老马媳妇笑着说：“这孩子喜欢你，怕将来也要学文学。”说，孩子长大干什都可以，千万别让弄文学。这话或许不应该对老马媳妇说，因为老马就是弄文学，但那时说这样话是片真诚。渭北农村供电并不正常，动不动就停电，没有电晚上是可怕，静静地长坐在藤椅上不起，大睁着夜样黑眼睛。这个夜晚自然是失眠，天亮时方睡着。已经是十点，迷迷糊糊睁开眼，第个感觉里竟不知自己是在哪儿。听得
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
