那封信是方楚楚去世前写
。
护士转交给何遇时候，说她走得很平静，在睡梦里就去
。枕头边上摆满好几摞何遇给她信，她说这是她
辈子最珍贵情书。
少年时，方楚楚连首藏头诗都写不好，身体旧，又念及自己份偏执，享受何遇宠着她，给她写信，所以从没给何遇回过封信。
这是她第封。
她只写句话：“今晚月亮好圆。”
“
认识你这
久，不是想得到句谢谢，又不是抽张奖券。”方楚楚转回身，开始自己荡起秋千，“何遇，这个世界上还有好多你不知道东西，你难道就不好奇吗？”
“觉得自己还没长大。”
“要离开这个县城，没有志愿，没有大学，没有束缚，接受所有失去，因为等不及要去外面看看。”方楚楚微微侧脸，柔声问，“但可以有你吗？”
“你喝醉。”何遇心怦怦跳，不知如何回应。
“你不用太快回答，暑假结束那天，在公交车站等你。”
这是龙应台文字，被雅典娜密密麻麻地写在咨询室白板上当作告别赠言。高考最后门考试铃响之前，雅典娜给学校递交辞职报告，辞职原因那栏，她只写下行字：世界那大，想去看看。
高兴在散伙饭那晚喝得断片儿，他轮流抱着大家哭，说他也想去世界看看。这些年吹得最大个牛，就是说自己会出国读书。富二代这三个字，只有第二个字是真。
郝青春塞给修远兮个大罐子，这些是她收集修远兮出生年硬币，那年不怎产硬币，但也收集满满罐子。她什话也没说，也没有留封情书。她只是觉得青春圆满。
那晚方楚楚和何遇在音像店天台喝剩下酒，方楚楚坐在秋千上，何遇在背后推着她。方楚楚突然转身，趴在秋千背上，抬眼望着何遇。
两人四目交接，心里似乎千言万语，脸上却云淡风轻。
何遇最后还是没有考上本科。
何妈说无论是复读还是去技术院校上个
那晚他们喝到凌晨，走之前，方楚楚扔给他盘磁带。何遇稳稳接住，摊开手，是周杰伦《依然范特西》。
札幌雪停，游客在蓬松雪地里踩出几厘米小坑，路边拉面店挂上“营业中”牌子，飞机在空中轰鸣，这座城市又回到往日鲜活。
个高个子老头站在房车边驻足看许久，车顶雪落在他背着剑道竹刀上，他轻轻拍拍，转身跟上同伴。
房车内，何遇把方楚楚最爱几件衣服挂在衣柜里，又把她常用杯子和牙刷毛巾洗遍。她最爱看书，爱吃零食，去旧货市场淘摆件，都规整在熟悉位子上，他刻也闲不下来，好像方楚楚随时会推门进来。
助理机器人从床脚抽出个封面烧坏作业本，何遇惊讶之余会心笑，他翻开看两页，随后从大衣里掏出封信，小心翼翼地夹在作业本里。
何遇知道再撑几秒老毛病就要犯，连忙对方楚楚说声：“谢谢。”
“何遇，你知道世界上名字最长鱼叫什吗？”方楚楚突然问。
“啊？”
“胡姆胡姆努库努库阿普阿阿鱼。”方楚楚把自己逗乐。
何遇早就习惯方楚楚这清奇脑回路，配合笑起来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
