当时仍单身
独自在外赁屋而居，亲人只有母亲。母亲在乡下攒
笔小钱，过着惬意生活，因此经常向她伸手要钱。并不上班，终日无所事事，游手好闲。
不过也不是真什
都不做。偶尔也会拜托前辈，进
家公司上几天班，但这样生活却都持续不到半年。对于俗世职业提不起兴致，就像对新闻报道和照片没兴趣样。
仗着有母亲寄钱供养，任性地辞职不干。那不工作，都做些什呢？几乎什都不做。躺在廉价公寓四叠(1)半大榻榻米上，读着无聊讲谈本(2)，在烟灰缸里堆出烟屁股山。
讲谈本这玩意儿，现在似乎销声匿迹。就算还有些，也都是改写成“读物”作品，点儿都不有趣，过去讲谈本连讲谈师(3)腔调、口吻都原封不动地抄录下来，饶富韵味
这个故事时间地点无关紧要。将时间设定在二战及战后，但即使换成其他时代也无妨。为拉近与读者间距离，故事中人物设定为日本人，不过即使是外国人也无所谓。换句话说，这是篇“从前从前”云云故事。好，首先就让这篇故事主角——，自介绍下吧。
别人为取个绰号——空气男。这名字或许让人联想到透明人，但实际却全不是那回事，意指是凡人中凡人——不，是比凡人更不起眼人。
从很年轻开始就是个健忘人。人类需要“遗忘”能力，但健忘程度却超出正常十倍左右。昨天还说得斩钉截铁，今天却忘得干二净。众人都觉得再没有比话更不可靠。次，位朋友说就像空气样虚无缥缈，于是“空气男”绰号便不胫而走。
抽象事大多能记得清楚，却老是忘记具体，比如数字、专有名词。时间观念也不佳，昨天几点做什，与此类似事遗忘得很快。
这大概是因为具体事物在记忆里并不能像照过相片那样留下清晰印象，但事物深处某种古怪、抽象而模糊感觉，却会烙刻在脑子里吧。其实自己都觉得空气男这个绰号还挺贴切。
欢喜、悲伤、仇恨，这类情绪也忘得很快。因此有时会被人唾骂为忘恩负义之徒，有时也被称赞为豁达大度、拿得起放得下。
并不是个执著人，但有时候却又极端神经质。
记忆力对写作是最重要，因此，记录这篇故事时，写着写着，或许就前言不搭后语；不过，颇擅长不靠记忆，用想象力凭空编造出具体事实自圆其说。而且喜好钻研几何学理论，对此也颇有几分自信。那就姑且试试，看看究竟能写出什样东西，或许会出乎意料地顺利呢。
尽管较般人更没用，却对世上平凡之事丝毫不感兴趣。深受怪奇、异常之事吸引。不过对于真实发生案件、刊载在报纸和八卦杂志上事件，多异常都不会引起兴趣。对真实杀人提不起兴致，却深受杀人小说（情节越是天马行空越是如此）吸引。喜好幻想故事更胜于细节脉络皆清晰照片。
是在昭和三十四年（九五九）写下这个故事，但故事发生在更早之前，是三十岁左右遭遇，换言之，这篇故事发生在二战中期。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
