文／平井隆太郎
曾在昭和四十年秋季号
《日本》杂志上提及对亡父回忆，想从不同角度，在这里追加两三个对亡父印象。
父亲是个完全不会说笑和开玩笑人，但有时他却会为
逗们乐而做些搞怪事情。上小学那会儿，刚开始玩相机，父亲总会在镜头前做鬼脸，比如吐舌头、额头上挤出皱纹等，让拍摄。后来他自己热衷于九厘米半小型电影时，也会摆出奇怪表情让拍，这些应该都有底片留下来。他表情就像落语家，连当时还小都觉得逗趣极。不过逗孩子应该只是顺便，他主要还是想试试相片和电影拍出来效果。换言之，对父亲来说，那或许就像在镜子前恶作剧罢。这
说来，父亲作品中好像也有这样场面。因为同样是秃头，所以当父亲被说成金语楼先生(1)比较对象时，总会联想到父亲那搞笑模样，忍不住哈哈大笑。
父亲对孩子丝毫没有办法。几乎没见过他哄孩子。他好像也不是讨厌孩子，可是和孩子在
起时候总是莫名地笨拙。说到哄孩子，把孩子放在肩上似乎是他最大极限。父亲只有个孩子，小时候他叫“小朋友”，等长到再也不适合那样称呼年纪时，他似乎为此苦恼许久，不是非常生硬地叫“隆太郎”，就是喊“喂”。最后还是选择种声调好似唱戏发音般“ㄌメㄥㄊㄞ”，并持续到最后。想干脆叫“ㄌメㄥㄊㄞ”不是轻松多吗？但父亲板眼性格还是不允许他这做吧。
父亲好奇心非常旺盛，因此也经常被他带着去参观博览会和怪奇展览。对于文明也是如此，大概是刚要上小学时候吧，父亲买便宜显微镜，沉迷其中，可是他甚至拿刀子割伤自己手采血以观察血球，让人觉得有些恐怖。大概也是那个时候，父亲买来冰淇淋制造机，当场演示给们看。后来爱上科学，或许就是受父亲这种性格影响。若再加上其他各种印象，要用几句话概括父亲，应该是：个性认真，但很腼腆，笨拙鲁钝，却又板眼，非常讨厌虚张声势，要是无意间做虚张声势事，他会为此羞惭年以上。另外，他好奇心旺盛无比，心里总是装满梦想，大概就像这样吧。
今年夏天，父亲逝世就满五周年。父亲虽然内向羞涩，但都已经过五年，就算自己孩子写下对他印象，他应该也不会气得从坟墓里跳出来吧。从每期月报读到各界人士对于父亲印象，总觉得十分怀念。但那些都是身为公众人物父亲、正式父亲，更进步说，是父亲想让人看到自己。因此想在这样时节述说下日常生活中父亲或许有些意义，因此又赘述番。
父亲是个认真人，直到辞世前，都还担心侦探小说作家虚名是否会给自己孩子带来不必要麻烦。这种事担心也没用，因此告诉他这都是杞人忧天，父亲最后似乎总算放心。最近在立教大学担任代理校长，由于接下职务时候执行委员突然下台，不得不兼任相当多职务，因此据说校园里有人抱着揶揄心态，给取个“怪盗二十面相”绰号。父亲忧虑果然成真，但也不是会为此困扰年纪
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
