1911年1月27日晚上8点，哈尔滨车站驶入
辆火车，这是那年东清铁路最后趟特批列车，1月23日从北京出发，走走停停
四天才到哈尔滨。个星期前，朝廷下令停运全部京津通东北
列车。
此时东三省，就像中国版图上处病灶，稍不留神，便要感染全身。哈
说：“这不是宣统三年东北鼠疫吗？”金木在《夜行记》里，曾提到几次那场东北鼠疫。
picture
网上搜到扫描版民国旧相册。相册全名：ViewsofHarbin(Fuchiatien)takenduringThePlagueEpidemic,December1910——March1911
父亲点点头，说：“这本相册，家里从前有本，是你太爷个朋友送他。六几年，家里给人抄过几回，弄丢。”
父亲划拉鼠标，页页翻相册，停在张大火照片上：“估摸着，说就是这场火，烧几千具尸体。”父亲指着照片上黑烟，“这是中国历史上头回真正火葬——你太爷，当时就在边上看着。”
动大太爷金肃，他拍案而起，拎起筷子为g,m者击节叹赏。
太爷爷金木却很平静。他放下报纸，皱起眉头，问大哥：“他确实胆儿大，但这事儿太蛮横，万成，炸死恐怕不只摄政王。”
金肃彼时已加入同盟会，满脑子g,m救亡。他把搂过弟弟，大讲g,m好处。哥哥所讲事，金木自然明白。他也深知家国衰弱，但却不理解哥哥整天所说“驱除鞑虏”。在他看来，大清亡不亡不重要，重要是人人都能过得好点。
他问哥哥：“不是要救亡吗？那为何又先杀人？咱们京城那些朋友，不少都是满人——再说，父亲不也在为朝廷做事吗？难道也要驱除？也要炸死？”
金肃咣当下摔酒杯，扭脸就走。
问父亲，金木当时是不是去报道鼠疫？
“对。这相册里照片，说不定还有你太爷拍。”
“相册谁送？”
“伍连德，当时大清东三省防疫总医官。”
死城
大太爷晚年在日记中回忆此事：“是生气，这弟弟（金木）就知道关心这个关心那个，没个立场；二是因为他说中心事——那时确实不知该如何面对父亲。如今想来，或许他是对。”
从那次争吵，直到1910年10月回国，两人再没说过话。金肃追随g,m，去武昌入新军；[2]金木则决定继续“关心这个关心那个”，做个记者。
从回国那年起，金木共做近六年记者。1916年底，他从《申报》离职，在写给总经理史量才辞职信中提到，自己当初进报社，是要“做个观察者”，如今离开，无非想“更自由底（地）观察”。
他写道：“……彷徨数载，常怀此种心绪：人如树木，枝叶愈向阳舒展，根须愈深入黑暗之地底。或许，宣统三年目睹那场烈火之时，便已心怀此念，唯不自知而已。”
问父亲，可知道太爷爷说那场烈火是什
。父亲没说话，打开电脑，在网上搜到个电子文件。他打开文件，是本扫描版民国旧相册，名字叫《哈尔滨傅家甸防疫摄影》，上海商务印书馆1911年出版。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
