文/大内茂男
、乱步长篇小说——概观
江户川乱步就像他本人曾经描述:“性格中缺乏耐心,因此似乎只适合气呵成短篇或中篇。”大多数人都不把他归类为本质上长篇作家。事实上,从出道作《两分铜币》到晚年《欺诈师与空气男》,凡是被视为佳作、杰作作品,几乎都是短篇或中篇,长篇只有《帕诺拉马岛奇谈》、《孤岛之鬼》、《十字路》等两三篇而已。对于乱步文学,这种评价还是比较致。
然而在乱步创作生涯里,其实写过近三十部长篇作品。而且不管是战前平凡社版《江户川乱步全集》、新潮社版《江户川乱步选集》,以及战后春阳堂版《江户川乱步文库》、桃源社版《江户川乱步全集》,编辑方针都是将这些长篇视为招牌刊于卷首,短篇及中篇反而收录于其后。换言之,对于乱步文学评价,与这些全集编辑方针(这可以说是读者人气最新指标)完全背道而驰。评论家、专业读者与大众、般读者之间评价落差如此巨大,这样作家应该十分罕见吧。
战后没多久,乱步曾有感而发:“战前流行‘煽情·猎奇’这种词汇,推理小说作为个中代表之,遭到有心人士猛烈抨击。”这里猛烈抨击,主要是针对乱步在当时大众娱乐杂志上连载通俗长篇作品。事实上,乱步长篇作品几乎如同作者自嘲,是“通俗武打剧”,是描写坏人(多半是极端性格异常者)与好人(大部分是名侦探明智小五郎)虚虚实实周旋斗智小说。虽然水准颇低,但其中惊悚、悬疑情节令人叹为观止,加上近乎荒唐无稽艳情与恐怖细节点缀其中,于是这连串作品,在战前某时期,确成大众阅读宠儿。各家杂志争相连载乱步长篇作品,也是这个原因。说到推理小说,当时读者直接把它等同于乱步煽情、猎奇长篇。事实上,除乱步以外,在大众娱乐杂志连载长篇推理作家还有甲贺三郎、大下宇陀儿、横沟正史等人,为数不少,然而不能否认,他们光彩都被乱步狂热人气压倒,相形之下,失色许多。
话说回来,谈到乱步这些通俗长篇作品写得如何,就像人们之后针对每篇作品做评论,借用乱步自己话:“要在这类杂志上连载,本格作品不是最好选择,下笔时就算没有整体大纲也无妨——坦白说,每个月刊载内容,整体连贯性并不重要,但情节必须引人入胜,这才能取悦读者和编辑。”以至于收录成单行本时,许多作品都显得支离破碎。故事整体架构,在《吸血鬼》(九三○)和《盲兽》(九三)中已经被固定下来,之后作品几乎都是在重复相同结构,只在细节做改动。从这个观点来看,可以得出个结论,大众读者享受不是乱步长篇中故事内容和情节,而是不知厌倦地欣赏着故事里独特艳情与恐怖氛围。
当然,乱步也对自己不足感到厌恶,甚至到自卑程度。乱步曾经回忆,战前他会主动请缨执笔中央公论社版《世界文艺大辞典》(九三五年至九三七年)推理小说及推理作家项目,“几乎可说是为替通俗长篇低俗化推理小说而谢罪”。在连载战时唯
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。