知秋站在
身边，没有言语。们顿时像两个幼小孤儿。
夜里们睡在母亲遗床上。躺下时刻心里默默掐算，究竟这番情形已经阔别
何许经年。往事纷杂，无从说起，彼此也就沉默。知秋默默地念
句，生，困，先睡。便闭上眼睛。
从来没有温和生命，从来没有。耳边忽然响起这个声音。侧过头去，却看到她已经静静睡着。这似乎是她心里在与谁言谈，不慎被听到。闭上眼睛，后来就又看见洛桥水光灯影，浸透在些许零落桨声之间。知道入梦。
翌日醒来知秋已经不在。电话也打不通。早就习惯。本来是想叫她来起给母亲选墓，安葬，现在看来都只有人操办。只是为母亲觉得凄凉。
叶知秋走之习性，这
些年真是丝毫没有悔改。
过是些河面潋滟波纹，就此破碎流淌直至消失。如此就是生命。
与叶知秋路上都在说话，太多真相和记忆反刍，才知道太多事情原来是如此。她从前没有告诉过。
母亲丧事格外简单。殡仪馆内只有与知秋两个人。执意要将母亲轮椅并陪葬，但是掌管焚尸炉老人却不让，絮絮叨叨地吵嚷起来。烦不胜烦，便作罢，个人走出空空大厅来，又似乎觉得不妥，转身回去，抬头又次赫然看见母亲遗像。
她眼里似有层霜，与世间相隔，由此终于得到宁静。
叶知秋仍站在旁边。她脸上妆还是那浓，只是再也不比十几二十岁，皱纹开始明显。言笑之间层又层地浮动，像脸上长年轮。明白，枉然走过这多人身边，意欲停留，但总还是要与他们错肩而过。她是老，并且依然在继续衰老。也是。
个礼拜之后安葬母亲，知秋还是没有音讯。母亲故居实在舍不得变卖，这老房子有太多年，留着是对。留着便能够听到记忆，能够挽留家驻息。这是她唯遗产，而今属于，不会舍弃。
两个月之后，秋日已深肃。在个落着雨下午给母亲坟墓上香，决定要走。临走之前去找叶知秋告别。但不过是徒劳，她再次像人间蒸发样。无奈，个人离开故国。
始料未及是，在北京机场，竟然碰见康以明。他大概是刚刚下飞机，正独自人匆匆走着，见到，便想要叫过来
殡仪馆里又进来大帮乌烟瘴气人来送葬，麻木表情多于悲伤表情。抱着母亲骨灰盒与她并逆着人群走出来。盒子上裹着匹黑缎，在拥挤中起皱。
那天夜里回母亲家。
母亲死，竟然是因为误食有毒蘑菇。那不过就是再寻常不过顿饭。她好久没有吃过蘑菇，从个乡下姑娘那里买来做汤……她喝汤中毒，死前呼救，却没有人在她身边。有人几次来找母亲做衣服，敲门无人答应，闻到尸臭，报警。
愧疚但没有用。太多偶然镶嵌在注定中。奈何不得。愧疚但没有用……
母亲走，这里空寂似墓穴。她走得那样急，好像只是临时出门打瓶醋。未完工衣服布料还在缝纫机上挂着，褶皱中还留着缝衣针。呆滞地盯着那堆布料，心里哀痛。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
